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Studi sulla Capitanata

Il Neolitico Antico lungo la costa settentrionale
garganica. Note di topografia

L
a lettura della preistoria e della protostoria del Gargano non può pre-
scindere dalla considerazione della sua posizione geografica e dalla 
sua orografia.
Il Promontorio è delimitato a Nord e ad Est dal mare Adriatico, ad Ovest 

dalla valle del Fortore, a Sud dal fiume Candelaro (fig. 1).
Il corso d’acqua nasce da alcune piccole sorgenti localizzate in prossimi-

tà della valle del Fortore e dell’attuale lago di Lesina, raccoglie le acque me-
teoriche che defluiscono dal versante meridionale del Promontorio e sbocca 
nel golfo di Manfredonia a Sud della cittadina garganica, separandolo dalla 
piana del Tavoliere.

Pertanto il Gargano può essere considerato un’isola montuosa il cui peri-
plo poteva essere effettuato con una non facile navigazione lungo le coste alte e 
scoscese dall’attuale foce del Fortore fino alla pianura a Sud di Manfredonia-Si-
ponto, oppure seguendo un agevole percorso lungo il Candelaro, che permet-
teva di congiungere la costa settentrionale del Promontorio con quella orientale.

Alle due estremità della via d’acqua erano posizionate, a partire almeno 
dall’inizio dell’età dei Metalli, due lagune, quella che occupava l’odierna area 
del lago di Lesina, e quella che lambiva la zona di Coppa Nevigata.

Forse proprio a causa della sua posizione periferica o, in un certo senso, 
del suo isolamento il Gargano nel corso della preistoria e della protostoria ha 
presentato quadri insediativi, periodi di frequentazione e aree di occupazione 
che non risultano essere perfettamente assimilabili a quelli che si riscontrano 
nel contermine Tavoliere.

Inoltre, per quanto finora è noto, il popolamento nelle varie fasi della prei-
storia e della protostoria non si presenta diffuso in modo omogeneo nell’area 
dell’intero Promontorio, ma solo in ambiti territoriali con caratteristiche che 
per la natura fisica dei luoghi e per i vari ecosistemi potevano essere sfruttati 
in relazione alle attività economiche prevalenti, praticate dalle comunità che si 
sono succedute sul territorio.

Armando Gravina
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Premesso che finora nel’intera area del Promontorio non è stata mai pro-
grammata una ricerca finalizzata alla creazione di un database del suo popo-
lamento scandito per fasi di occupazione e per distretti territoriali interessati 
dalle frequentazioni, le notizie riguardanti siti ed elementi di cultura materiale 
fino ad oggi noti provengono in gran parte da rinvenimenti casuali. Solo le 
emergenze archeologiche di alcuni siti sono stati oggetto di indagine scienti-
fica più approfondita. 

Nel Neolitico Antico sembra che i gruppi che hanno frequentato il Gar-
gano nel corso dell’”optimum climatico” abbiano occupato le zone prossime 
alla costa settentrionale adriatica e quelle del versante meridionale, lungo la 
sponda sinistra del fiume Candelaro.

Non si conoscono dati di presenze del primo Neolitico provenienti da 
aree interne, fenomeno dovuto molto probabilmente alla carenza e/o alla im-
possibilità di ricerca di superficie su un terreno interessato da una fitta coper-
tura boschiva e/o da uno spesso strato di humus accumulatosi nei secoli, cir-
costanze che rendono estremamente difficile la perlustrazione di vaste aree.

La presente indagine analizzerà il quadro del popolamento nel corso del 
Neolitico Antico lungo la costa settentrionale del Promontorio, compresa fra 
l’attuale foce del Fortore a Vieste, che nei millenni ha subito significative varia-
zioni soprattutto nel segmento compreso fra la foce del Fortore e Torre Mileto. 

Fra tutti i siti che si ipotizzano essere stati attivi nelle prime fasi del Ne-
olitico, soprattutto per la presenza di una industria litica inquadrabile su base 
tipologica in questo periodo, saranno presi in considerazione solamente quelli 
che hanno restituito ceramiche impresse.

Nel corso del Neolitico Antico il mare si trovava ad una quota intorno 
a -5 rispetto al livello attuale e lungo lo stesso segmento di costa penetrava 
profondamente nelle terre oggi emerse, interessando per qualche chilometro 
l’attuale piano di campagna su cui è stata individuata la vecchia linea di costa 
che correva lungo un gradone dunale (Gravina et alii 2003; 2005), percepibile 
ancora ai nostri giorni intorno a quota 10-12 metri, fra le località Masseria 
Brecciara, Colle d’Arena, Cornone, Zurrone e Gravaglione (fig. 2.1). 

Negli ultimi 9.000-8.000 anni questo vasto comprensorio è stato 
interessato da significativi sollevamenti tettonici, valutabili intorno ai 10-15 
metri rispetto all’attuale livello del mare1.

1 Condizioni ambientali diverse da quelle che si conoscono ai nostri giorni sono 
attestate anche nel corso del Paleolitico Medio, quando l’area dell’attuale lago di Le-
sina non era interessata dal mare e probabilmente era occupata da uno stanziamento 
all’aperto o da una intensa frequentazione di gruppi musteriani che hanno lasciato 
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Tali fenomeni hanno modificando sensibilmente l’orografia del segmento 
di costa, per cui Colle d’Arena, Cornone, Gravaglione e Zurrone, che attual-
mente sono ubicate a circa Km 2 dall’odierna linea di costa e che non si distin-
guono dalle tante “motte” che caratterizzano la pianura del Tavoliere occupate 
frequentemente da insediamenti trincerati neolitici, in alcune fasi del Neolitico 
Antico dovevano trovarsi ad immediato contatto col mare o dovevano appari-
re come piccole isole a breve distanza dalla costa (fig. 2.1).

In particolare fra tutti i siti sopra indicati, solo nella contrada Zurrone (fig. 
1.1) sono stati recuperati alcuni frammenti di ceramica impressa su un lieve de-
clivio a quota m 12 s.l.m. (fig. 3.1B), mentre tutta la campagna, che attualmente 
si distende fra il gradone dunale e la costa adriatica (fig. 3. 1A), non ha restituito 
tracce dell’antica frequentazione neolitica, essendo questa, come si è detto, 
sommersa dalle acque marine che formavano un ampio golfo la cui linea di 
costa era segnata pressappoco dall’attuale riva meridionale del lago di Lesina.

Pochi frammenti, non agevolmente inquadrabili fra la ceramica impressa 
per l’eccessiva fluitazione delle superfici, sono stati recuperati nel materiale di 
risulta del dragaggio del bacino lacustre depositato nelle località di Cammara-
ta e della contermine Palude Grande ad est di Lesina (fig. 1.4), poste a quota 
leggermente sopraelevata sul piano di campagna in prossimità del lago. Que-
sti, al pari dei reperti di Zurrone, sembrano potersi riferire ad attività connesse 
con il mare svolte dai gruppi neolitici lungo il vecchio litorale marino piuttosto 
che ad un insediamento. 

Altre aree interessate da sporadici rinvenimenti di ceramica impressa in-
torno all’odierno lago di Lesina sono quelle di Cannelle (fig. 1.2), di Tratturo 
dei Greci-la Colonnella (fig. 1.5), ubicate a circa Km 1,5-2 dall’attuale riva la-
custre meridionale, al di sopra di quota m 12 s.l.m., e quelle di Santo Spirito 
(figg. 1.6; 3 .7), Amorusi (fig. 1.7), Amorusi Battuta (fig. 1.8), C. Frezzo (fig. 1.9) 
e Colle Tauro (fig. 1.9), localizzate nell’entroterra a poca distanza dal lago fra 
quota m 27 e 50 s.l.m. (Russi 1969). 

La natura dei luoghi, sopraelevati sulla campagna circostante, in cui 
sono ubicati questi ultimi 5 siti e la presenza di materiale litico (tranchets piano 
convessi, frammenti di lame a sezione triangolare o trapezoidale e accettine 
levigate) inducono ad ipotizzare la presenza di insediamenti, forse di modeste 
estensione. 

tracce della loro presenza in una abbondante industria litica recuperata nel materiale 
di risulta proveniente dal fondo del lago, depositato lungo le sponde occidentali e me-
ridionali dello specchio d’acqua in occasione di un dragaggio operato verso la metà 
del secolo scorso (Cuda, Gravina 1999).
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Lungo la costa adriatica, procedendo dalla foce del Fortore verso Vie-
ste, rinvenimenti di frammenti di ceramica impressa sono stati segnalati ad 
occidente di Rodi Garganico, nei siti di Iazzo Pozzone, alla periferia Nord Est 
di Cagnano Varano (fig. 1.12), Grotta di San Michele (fig. 1.11) a Nord di Ca-
gnano Varano (Palma di Cesnola et alii 1984, fig. 62, n. 31; Vigliardi 1984), 
Pagliettola (figg. 1.13; 3.5) ad Nord-Nord Est di Cagnano Varano e Molino di 
Mare (figg. 1.14; 3.4).

In riferimento a quest’ultima località si deve notare che fra i frammenti 
ceramici della prima età del rame raccolti in superficie è presente un frustolo, 
riferibile ad una frequentazione, forse occasionale, del sito o ad un probabile 
sottostante livello del primo Neolitico intaccato dall’aratro; la sua decorazione 
“a unghiate” con ridondanza laterale di argilla è motivo diffusissimo nel reper-
torio decorativo delle ceramiche del Neolitico Antico (Vigliardi 1987, fig. 4.16).

Fra Rodi Garganico e Peschici presenze di ceramiche di impasto con de-
corazione impressa sono attestate a Coppa Cardone (fig. 1. 15). Il sito è stato 
indagato con un saggio di scavo dal Battaglia che fra la documentazione fittile 
attribuibile all’Eneolitico ha presentato un frammento di ceramica impressa 
(Battaglia 1953, p. 302, fig.8 in basso a sx), non riconosciuto dallo studioso 
(Gravina 1977, nota 17), proveniente probabilmente dalla intercettazione di un 
livello del Neolitico Antico.

Due frammenti di ceramica impressa sono stati rinvenuti nel corso di 
alcuni saggi e di perlustrazioni di superficie a Macchia a Mare (figg. 1.16; 3.2) 
e nella ridotta area della piana di Calenella (fig. 1. 17) in prossimità del mare 
dopo un periodo di intense precipitazioni meteoriche. Il primo, come a Molino 
di Mare e a Coppa Cardone, forse è riferibile ad un livello del Neolitico Antico 
non ancora individuato; il secondo probabilmente è stato fluitato da un’area 
posta più a monte. 

Fra Peschici e Vieste, in relazione all’estensione del comprensorio terri-
toriale preso in considerazione, sembra concentrarsi la più grande percentua-
le di attestazioni del Neolitico Antico. 

In quest’area, ricca di giacimenti di ottima selce, solo alcune ceramiche 
impresse provengono da due miniere, quelle di Defensola “A” e di Arciprete 
“A” (Tarantini, Galiberti 2009-2011; Galiberti et alii 2009-2011). La restante 
documentazione fittile inquadrabile in questo periodo è stata rinvenuta ad una 
certa distanza dalle miniere nei siti di Grotta Drisiglia (Puglisi 1948), di Palianza 
(Puglisi 1948), delle tre aree contigue di Punta Sfinale, Palude Sfinale e Torre 
Sfinale, di Chiesuola (Gravina 1999) e di Pantanello (Gravina 1999).

In molte di queste località le arature e gli eventi meteorici avevano fatto 
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emergere una abbondante industria litica, che nel corso della seconda metà 
del secolo scorso è stata quasi del tutto depredata dai raccoglitori abusivi. 
Cospicua era la presenza di bulini, grattatoi, elementi a ritocco bifacciale, fra 
cui i trachets piano convessi e biconvessi, sbozzi e frammenti di elementi la-
minari oltre a qualche strumento levigato. 

L’area di Palianza (figg,1. 18; 3. 6), interessata da tracce di antropizza-
zione, è posta a destra della Valle di Sfinale, a monte della litoranea garganica 
e a brevissima distanza dal piccolo comprensorio territoriale di Punta Sfinale, 
Palude Sfinale e Torre Sfinale. 

Il rinvenimento di intonaco di capanne con impronte di incannucciata fa 
ipotizzare la presenza di strutture di un insediamento stabile, inoltre la presenza 
di industria litica (tranchets e scalpelli garganici) e di ceramiche inquadrabili pro-
babilmente fra un momento finale del Neolitico e la prima Età dei Metalli indizia 
una ripresa della frequentazione del sito dopo la fase a ceramica impressa.

Le tre microaree di Punta Sfinale, di Palude Sfinale e di Torre Sfinale pos-
sono essere considerate parti integranti di un piccolo comprensorio unitario.

Torre Sfinale, ubicata ad immediato contatto col mare, appare prevalen-
temente come un’area di frequentazione.

Tracce di strutture di abitato sono state evidenziate a Punta Sfinale, dove 
le acque meteoriche hanno dilavato una superficie di concotto pavimentale 
ancora in situ (fig. 2. 3B) ed hanno evidenziato frammenti di ceramica impres-
sa (fig. 2. 3A). 

L’attuale area di Palude Sfinale, avendo restituito frammenti fittili ed in-
dustria litica solo nelle aree interessate da un profondo sbancamento del ter-
reno per costruire alcune piazzole per l’edilizia, non ha fornito elementi validi 
che permettono di ipotizzare la sua utilizzazione nel primo Neolitico. Con ogni 
probabilità la zona è stata interessata da una intensa frequentazione, forse 
limitata alle aree marginali della palude, dalle comunità del circondario. 

In prossimità di Vieste, oltre le attestazioni della già citata miniera di De-
fensola “A” (fig. 4. 1), la presenza di documentazione del Neolitico Antico ap-
pare consistente nelle località di Arciprete “A”, a Chiesuola e a Pantanello.

Da una piccola area di Arciprete “A”, interpretata dagli scopritori come 
“capanna”, provengono materiali fittili (fig.2.2)) inquadrabili in una fase non 
antica della ceramica impressa (Galiberti et alii 2009-2011, ivi bibliografia).

A Chiesuola l’area abitativa è ubicata su un piccolo pianoro lungo il decli-
vio che si affaccia sul mare a circa Km 1,5, in linea d’area ad Ovest di Vieste; 
alcuni frammenti fittili (fig. 4. 3), rinvenuti in superficie, mostrano motivi deco-
rativi riferibili alla fase del Guadone (Gravina 1990).
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Il sito di Pantanello, che doveva apparire quasi rivierasco o vicinissimo 
al mare, ha restituito pochi frammenti diagnostici (fig. 4. 2 ) recuperati in oc-
casione di un carotaggio per saggiare il sottosuolo a scopo edilizio, che ha 
intercettato un paleosuolo alla profondità di 3-4 metri dall’attuale piano di 
campagna (Gravina 1990).

CONSIDERAZIONI

Il Gargano settentrionale presenta habitat, risorse naturali e potenzialità 
di sfruttamento economico ben caratterizzati e differenziati.

Il primo tratto di costa che va dalla foce del Fortore alle prime propaggini 
collinari di Torre Mileto è quasi del tutto pianeggiante con lievi sopraelevazioni 
del terreno che si snodano lungo la costa meridionale del lago di Lesina.

Le comunità che hanno lasciato le loro tracce nel corso dl Neolitico An-
tico appaiono soprattutto una proiezione del mondo neolitico della pianura 
verso la costa adriatica.

Fino ad oggi non si conoscono dati che potrebbero caratterizzarle come 
rivierasche, differenziandole delle comunità dei villaggi trincerati del Tavoliere.  
È probabile che gli abitati avessero un impianto simile a quelli trincerati e che 
nella pratica delle loro attività economiche alcune di queste potessero avere 
attinenza con la vicinanza del mare, ma in questo senso non vi sono riscontri 
nella documentazione attualmente disponibile, anche se contatti intrattenuti 
con le comunità delle isole Tremiti e delle isole, che si snodano fino all’oppo-
sta sponda adriatica, sono più che probabili.

Un secondo tratto, che va da Torre Mileto a Rodi Garganico, si disten-
deva lungo la sponda meridionale dell’attuale lago di Varano con una costa 
a volte alta e poco accessibile, lungo la quale sono stati rinvenuti solo tre siti 
interessati da ceramica impressa. Uno, la grotta di S. Michele, è stato localiz-
zato in una grotta e due, Iazzo Pozzone e Pagliettola, sui pianori che sovrasta-
no i pendi irti e scoscesi che degradano verso lo specchio d’acqua di Varano, 
alla sommità di vallecole che scendono al lago.

Le comunità che vivacizzavano queste aree, collegate al mare da tracciati 
di non facile percorrenza, quasi certamente praticavano attività economiche 
che differivano da quelle delle comunità neolitiche del Tavoliere,in quanto la 
mancanza di grandi distese di terreno coltivabile propiziava lo sfruttamento del-
la copertura boschiva dell’entroterra roccioso, collinare e montuoso per le atti-
vità di caccia e/o raccolta, di pascolo e per l’approvvigionamento del legname.
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Il terzo tratto di costa, compreso fra Rodi Garganico, Peschici e Vieste, 
presenta ricchissimi giacimenti di selce di ottima qualità, concentrati soprat-
tutto fra Peschici e Vieste, che hanno dato vita ad una vivace attività mineraria 
perdurata fino all’età dei Metalli, e una decina di siti che hanno restituito ce-
ramica impressa, fra cui si possono annoverare la Grotta Drisiglia e solo due 
miniere, quelle di Defensola “A” e di Arciprete “A”.

Defensola “A”, che un discreto numero di datazioni radiometriche in-
dicano essere stata attiva soprattutto nella prima metà del VI millennio a.C., 
ma con probabile inizio della sua coltivazione già negli ultimi secoli del VII 
millennio (Taratntini, Galiberti 2009-2011), sembra possa considerarsi un’area 
di frequentazione occasionale o forse periodica.

I rimanenti siti, ad eccezione di quello di Arciprete “A”, sono ubicati in 
località poste ad una distanza non trascurabile dalle due miniere.

Alcuni come Molino di Mare, Macchia a Mare, e Palude Sfinale potrebbe-
ro essere siti di frequentazione occasionale o di stabile permanenza stagionale. 

La Grotta Drisiglia dovrebbe essere indagata con maggiore accuratezza 
in quanto la vicinanza al mare potrebbe indiziare non solo una sua frequen-
tazione collegata ad attività marinare, ma anche una sua funzione di punto di 
riferimento per pratiche rituali così come si è ipotizzato per le vicine Grotta 
dell’Acqua e di Sfinalicchio “C” (Gravina 2017).

Pantanello, Chiesuola, Punta Sfinale, Palianza e Coppa Cardone si pos-
sono considerare insediamenti all’aperto.

Di questi per mancanza di specifiche indagini scientifiche non conoscia-
mo quali fossero i moduli abitativi né le soluzioni tecniche adottate nella realiz-
zazione delle strutture del villaggio dal momento che l’ambiente di montagna 
e il sottosuolo di natura rocciosa non permettevano di creare le imponenti 
strutture ipogee che caratterizzano i villaggi trincerati del Tavoliere.

In particolare a Chiesuola e a Pantanello la presenza di battuto, di into-
naco con impronte di incannucciata costituita da materiale stramineo, di ce-
ramica impressa e di industria litica fra cui alcuni tranchets e accettine piano-
convessi e biconvessi di tecnica campignana, oltre a frammenti di lame e uno 
strumentario atipico in selce, fa presumere l’esistenza di strutture in elevato, 
probabilmente abitative, frequentate da comunità che conoscevano la litotec-
nica campignana e producevano in loco ceramiche di impasto sfruttando la 
materia prima del posto, così come è stato accertato dalle analisi mineralo-
gico-petrografiche degli impasti ceramici di Chiesuola e di altre località che 
hanno evidenziato la loro produzione con le argille locali del Gargano (Gravina 
1990, p. 41, nota 5; Muntoni 2009-2011). 
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Con ogni probabilità per le comunità più vicine al mare una certa rilevan-
za dovevano assumere anche le attività marinare e, soprattutto, l’estrazione 
della selce.

Le prime probabilmente erano svolte anche attraverso contatti di scambi 
con l’opposta sponda adriatica attraverso una rotta che toccava alcune isole 
visibili dai rilievi intorno a Vieste.

La seconda può essere messa in relazione alle miniere di Arciprete “A” 
e di Defensola “A”, la più antica individuata nella zona, la cui complessa pla-
nimetria suggerisce la presenza di gruppi specializzati nella coltivazione del 
giacimento programmata su un periodo medio-lungo. 

A questi minatori specializzati, che se non residenti in situ si devono 
considerare assidui frequentatori della miniera, è da attribuire la pianificazione 
della messa in sicurezza dei cunicoli e dello smaltimento dei residui di lavo-
razione, nonché la funzionalità dei percorsi in galleria, la cui frequentazione 
poteva essere opera di esperti conoscitori e non di improvvisati operatori, 
componenti di supposte spedizioni per l’approvvigionamento della selce, pro-
venienti se mai dalla pianura senza alcuna esperienza di scavo in un ambiente 
naturale montano.

Le recenti perlustrazioni lungo la costa hanno permesso, inoltre, di pun-
teggiare il tragitto da Vieste al Fortore di tanti siti attivi nel Neolitico Antico che 
si susseguono sul territorio e che suggeriscono di ipotizzare una possibile 
“via della selce”, attraverso cui la selce grezza o i manufatti finiti uscivano dal 
Gargano per diffondersi nel Tavoliere ed in aree circonvicine distanti anche 
decine di chilometri.

Per la definizione dell’inquadramento crono-culturale dell’occupazione 
della costa settentrionale garganica si deve osservare che questa ha raggiun-
to la sua massima espansione in un momento non iniziale del Neolitico Antico 
caratterizzato dalla ceramica stile Guadone e non sembra sia perdurata in 
modo significativo nella fase tardo-finale, in quanto mancano attestazioni di 
ceramiche stile Lagnano da Piede e Masseria La Quercia. 

A conclusione, pertanto, allo stato di quanto si conosce ai nostri giorni 
si deve annotare che il quadro insediativo che emerge non è sostanzialmen-
te dissimile da quello già evidenziato in altre occasioni nel Tavoliere (Gravina 
1981).
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Fig. 2 - 1) Linea di costa del Neolitico Antico, 2) Arciprete “A”: ceramica impressa (da Tarantini, 
Galiberti 2009-2011), 3) Località di Punta Sfinale: A - ceramica impressa, B - battuto pavimen-
tale in situ (fuori scala).
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Fig. 3 - 1) Località Zurrone: A - rilievo dunale che segna la linea di costa del Neolitico Antico, B 
-  ceramica impressa e industria litica di località Zurrone, 2) Macchia a Mare, 3) Iazzo Pozzone, 
4) Molino di Mare (da Vigliardi 1982), 5) Pagliettola, 6) Palianza, 7) Santo Spirito (fuori scala).
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Fig. 4 - 1) Ceramiche del Neolitico Antico di Defensola “A” (da Tarantini, Galiberti 2009-2011), 2) 
Pantanello (da Gravina 1990), 3) Chiesuola (da Gravina 1990) (fuori scala).
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Gaetano Del Vecchio
Umanista sanseverese tra ‘800 e ‘900

S
e alcuni personaggi della nostra Italia, a cui solo anni fa sono sta-
te intitolate alcune vie o piazze di San Severo (Guareschi, Gentile, 
Prezzolini), hanno avuto un particolare significato e peso in un pre-
ciso momento della storia nazionale, alcuni personaggi nativi di San 

Severo hanno avuto un notevole ruolo e significato nella storia locale, e non 
vanno quindi lasciati nell’oblio, perché proprio nella loro opera ritroviamo le 
radici della storia della nostra comunità. È pertanto necessario perpetuarne il 
ricordo.

Tra i grandi dimenticati pare che si possa annoverare un eccelso umani-
sta e grande erudito qui vissuto tra il secondo Ottocento e il primo Novecento.

Si tratta di GAETANO DEL VECCHIO, di cui tanto scrive nel 1966 il com-
pianto Nino CASIGLIO (già mio professore di italiano, latino e greco nei miei 
primi anni del Liceo “Tondi”), che di lui mi ha parlato con vero senso di ammi-
razione oltre trent’anni fa.

“Quel che so di lui, studioso di moltissime cose e autore di pochissime, 
l’ho appreso per tradizione orale dal poeta Umberto Fraccacreta, che l’ebbe 
carissimo....”

Lo stesso Poeta del Tavoliere (1892-1942), che dal Del Vecchio aveva 
appreso il greco e il latino, in casa, secondo gli usi dell’epoca, prima di fre-
quentare il Ginnasio e il Liceo nel Convitto Nazionale di Lucera, così scrive nel 
sonetto “I Maestri”:

“Tu nel mio camposanto posi ormai
da anni, e forse un’isola fiorita
di lauri a rimirar gli eroi t’invita,
vecchio maestro mio che tanto amai”.
Dalle testimonianze di coloro che ricordano quanto hanno udito dai loro 

padri, apprendo che l’immagine più a lungo conservata del Maestro, attra-
verso le varie generazioni, è quella del suo posto di lavoro dietro ad un tavolo 

Silvana  Del  Carretto
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di notevole dimensione, che doveva apparire esageratamente grande per gli 
allievi alle prese con la vasta sua cultura. 

Si ricorda inoltre che assai spesso egli amava esprimersi nella colorita 
parlata dialettale, soprattutto quando si spazientiva con qualche suo allievo.

Grecista di eccezione, raggiunse col tempo e con lo studio una ap-
profondita competenza, tanto che a Roma, nel 1883, venne pubblicato dai 
tipografi del Senato, Forzoni e C., un suo commento alla “Prima Ode di Saf-
fo”, lavoro che fu positivamente accolto ed encomiato dal letterato, nonché 
uomo politico, Felice Cavallotti, e in seguito dal grecista Gennaro Perrotta 
(ben noto autore della “Letteratura greca” usata nel nostro “Liceo Classico 
Tondi” già verso la metà del 1900), il quale, secondo quanto riferito dallo 
stesso Professor Casiglio, aveva frequentato qui a San Severo un solo anno 
del Liceo Classico (aveva qui forse dei parenti?), per diventare in seguito 
Ordinario di Letteratura Greca presso la Università di Roma tra gli anni 40 e 
50 del Novecento.

Dei tanti frammenti di Saffo, circa 170, di cui si ha notizia, solo la citata 
“Prima Ode” è conservata intera, e lo si deve a Dionigi di Alicarnasso. Il com-
mento del Nostro consta di molte note con “varianti di altri dotti critici” in gran 
parte tedeschi, i cui studi egli ha liberamente elaborato.

Il libretto, con copertina celeste-azzurro, che ho avuto la fortuna di avere 
tra le mani qualche anno fa, è formato da 30 pagine, cm 15 per cm 20. Nella 
prima pagina bianca porta in alto a destra una dedica di pugno dello stesso 
Autore:

“Al Sig. Michele Can. D’Alfonso in attestato di stima. L’Autore di questo 
saggio”.

Uomo di studio, schivo e non amante della notorietà, quasi mai compare 
nelle cronache locali inerenti le vivaci lotte politiche che hanno animato la vita 
della nostra realtà locale e meridionale in genere, né mai risulta che abbia 
partecipato attivamente alle notevoli trasformazioni della vita economica e 
sociale verificatesi nelle nostre terre dal tempo della unificazione d’Italia fino a 
tutto il periodo del primo 900, periodo che il Del Vecchio visse “da essere solo 
e triste” (come amava definirsi), quasi con distacco, per i tanti gravi e sfortu-
nati episodi che costellarono la sua lunga vita di scapolo.

* * *

Era nato a San Severo il 6 gennaio 1842 da Nicola e da Rosa Pacilli in 
Via San Francesco, nel Palazzo che già era stato Convento di Santa Chiara, 
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“a circa 170 passi a sud di San Francesco e all’est di San Giovanni” secondo 
Matteo Fraccacreta1.  

Appartenente ad una ricca famiglia di proprietari di terre e di mandrie 
(forse oriunda da Lucera, dove il casato è attestato sin dal 1500), aveva una 
sorella, morta in giovane età, sepolta nella vicina chiesa di San Francesco, e 
tre fratelli: 

- LUIGI, scomparso un mese prima di lui, sepolto nella Cappella del Car-
mine del cimitero di San Severo, dove si può tuttora osservare la lapide in alto. 
Laureato farmacista, era proprietario della farmacia “Scoppa” ubicata nel pri-
mo Novecento sul Viale della Villa, in un locale terraneo del primo o secondo 
Palazzo sulla destra, partendo dal Teatro “Verdi”.

- ANTONIO, sposatosi a San Nicandro, forse paese d’origine della madre 
Pacilli.

- PAOLO MATTEO CARLO, con cui egli coabitò nel palazzo di famiglia.
Tristi esperienze segnarono purtroppo la sua vita familiare sin dalla pri-

missima giovinezza, quando il padre Nicola fu ridotto in miseria ad opera di 
briganti e delinquenti che, dopo la unificazione dell’Italia, imperversavano nei 
paesi e nelle campagne della Capitanata, uccidendo e devastando e depre-
dando, riducendo spesso in miseria molti benestanti e in macerie molte mas-
serie o cascinali o palazzi padronali.

Ed egli stesso fu col padre protagonista di un sequestro da parte della 
banda (forse) del famoso brigante Caruso, sorpresi in un giorno di sole mentre 
giungevano alla masseria. 

Il grano era ancora verde, e come un mare d’erba ricopriva il Tavoliere.
“Fortemente atterriti, vennero rinchiusi, tra spinte e minacce, nei locali 

attigui alle stalle. Dopo un chiaro sermone del capo, don Nicola fu costretto a 
ripartire col suo veloce calessino per procurarsi in famiglia ben 500 ducati in 
pezzi d’argento, lasciando il povero figliolo quale ostaggio nelle mani dei bri-
ganti. Il raccolto non era ancora stato fatto... ma i briganti erano lì... Il denaro 
bisognava trovarlo ad ogni costo. Come fare? ... Col pianto in gola e la mente 
confusa... il poverino giunse a casa... Pianti e lamenti fra le mura del palazzo... 
Pensò allora di ricorrere ad una famiglia amica, con cui i rapporti erano più che 
fraterni da più generazioni. Nel giro di poche ore il denaro infatti fu approntato, 

1 L’esistenza della chiesa di Santa Chiara risale al 1500.  È documentata dalla visita 
del Vescovo Malaspina nel settembre 1591, ricordata dallo storico Matteo Fraccacreta 
nel “Teatro storico della Capitanata...”, 1837. L’annesso Monastero è stato soppresso 
nel 1600. I beni passati ai Conventuali.
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e don Nicola poté riprendere subito la via dei campi... Intanto alla masseria, 
contrariamente a quanto don Nicola aveva temuto, i briganti si stavano com-
portando da veri galantuomini... e mostrando di conoscere le abitudini e le 
qualità del giovanotto, gli usarono infinite cortesie. Non era forse vero che egli 
era assai bravo nel disegnare, ponendo su carta ogni tratto umano ed ogni 
scena di vita con estrema abilità e perfezione? Fu così che il capo dei briganti 
pretese dal giovanotto un ritratto. E fu presto accontentato. Rapido e preciso, 
osservando attentamente i tratti del volto teso del brigante, con pochi tocchi il 
giovanotto riuscì a cogliere gli elementi essenziali e l’espressione caratteristica 
di colui che stava mettendo nei guai il padre e tutta la sua famiglia. La somma 
richiesta era infatti eccessiva, e il ragazzo ben sapeva a che cosa si andava 
incontro, memore di quanto era già capitato ad altri possidenti di sua cono-
scenza, così come aveva appreso in famiglia.

Il sole era ormai quasi al tramonto, quando il rumore di un cavallo attrasse 
l’attenzione di tutti. Don Nicola era lì, puntuale e rispettoso del patto stabilito...

E gli mostrarono il ritratto a carboncino... realizzato dal novello pittore ... 
ma a quale prezzo!!!!!!

Quello schizzo (si dice) oggi è custodito in uno dei musei delle nostre 
zone, conservato insieme a tante fotografie in bianco e nero di briganti e bri-
gantesse dell’epoca.

Ma il povero don Nicola, se ebbe salva la vita sua e quella di suo figlio, 
non riuscì col tempo a saldare il debito contratto con la famiglia amica... Gli 
interessi correvano... Tutti i possedimenti terrieri furono venduti, e il bel palazzo 
settecentesco, vanto della famiglia, passò ben presto nelle mani della famiglia 
amica... portando anzi tempo don Nicola alla morte e il non più giovane figlio, 
che sapeva di greco e di latino, alla più triste miseria e misoginia” 2.

Pare inoltre che la “donna” del capobanda abbia preteso dal proprietario 
il “laccio d’oro” della moglie (testimonianza resami molti anni fa da un discen-
dente del farmacista Luigi).

Oltre che per lo studio dei classici greci e latini, a cui era stato iniziato dai 
massimi esponenti della cultura locale dell’800, insieme ad altri giovani fortu-
nati della locale borghesia, il giovane era ben noto in città per una spiccata 
vocazione alla pittura, cui però non dedicò mai molto tempo.

Tenne scuola privata nel suo Palazzo di Via San Francesco, con ingresso 
in Via Sirene n. 17. Insegnò dapprima nel Ginnasio Comunale sorto a San 

2 Del Carretto S. 2002, “Rapito dai briganti”, racconto in “Antiche storie della terra 
dauna”, Foggia.
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Severo nel 1876 con una sola classe, essendo Sindaco Giuseppe Santelli, poi 
nel locale Seminario fondato nel 1679 dal Vescovo De Matta e trasferito verso 
il 1800 dal Convento di San Sebastiano (parte retrostante della chiesa della 
Libera) all’attuale Palazzo del Seminario in Via Soccorso.

Nella Scuola Ginnasiale ebbe come collega Enrico Scorticati, sacerdote, 
giornalista e patriota, nonché scrittore di vasta cultura, qui giunto dall’Emilia 
nel 1878, e qui rimasto quale eccelso docente per ben 40 anni, divenuto nel 
1882 Direttore della locale Scuola Tecnica Agraria, ma pare che tra i due non 
sia mai corso buon sangue, né ci è dato sapere se per contrasto di idee o per 
altri motivi.

Rimasto vedovo, il fratello Paolo Matteo Carlo con cui il Del Vecchio 
coabitava, si risposò con una nipote della scomparsa moglie. Una notte la 
giovane, in un raptus di follia, uccise la figliastra, che praticamente era anche 
sua cugina, a cui il Maestro era profondamente legato. Tristezza e dolore si 
aggiunsero pertanto ad altre precedenti traversie, per cui il Nostro si tuffò 
sempre più nell’approfondimento e nel perfezionamento dei suoi studi classi-
ci, isolandosi sempre più dalla convivenza civile.

Morì all’età di 84 anni, il 3 febbraio 1926, nella casa in cui era nato, casa 
che dopo la morte del fratello sopravissuto passò in proprietà alla famiglia 
Sorella (qui scomparsa, i cui eredi vivono a Napoli), che al tempo dei briganti 
aveva prestato al padre la somma richiesta per il riscatto.

Sulla scheda dei morti, negli Archivi del nostro Municipio, a pié della data 
di nascita e di morte di Gaetano Del Vecchio, si legge questa triste annotazio-
ne: “POVERO”.

La sua tomba, che un tempo forse portava una lapide (quante epigrafi 
egli aveva scritto per gli altri!), nella Cappella del Rosario (prima Cappella dei 
Celestini nel nostro Cimitero), oggi porta stampato il suo nome a grosse lette-
re nere sull’intonaco.

* * *

Di questo personaggio assai poco è stato detto e scritto attraverso gli 
anni, e forse molti nostri concittadini non ne conoscono l’esistenza, ma subito 
dopo il suo trapasso, allo scadere di soli 12 giorni, cioè il 13 febbraio 1926, un 
gruppo di ben 141 persone, di cui 12 con abito talare, che tutti insieme rap-
presentavano la élite culturale dell’epoca a San Severo, inviò al Sindaco della 
città, Donato Curtotti, la seguente petizione 

(Prot. 1759 del 23 febbraio):



Silvana Del Carretto22

Studi sulla Capitanata

“Noi qui sottoscritti ci onoriamo rivolgere alla S.V. vivissima istanza per-
ché si compiaccia dare di buon grado ascolto a quanto segue.

Come la S.V. Ill.ma ben sa, il 3 volgente morì, serenamente come visse, la 
maschia figura del prof. Gaetano Del Vecchio. Egli, il Maestro riverito e dotto di 
varie generazioni di questa diletta San Severo, le quali attente pendettero dal 
labbro di lui, che con diligenza e perizia spezzò il pane del sapere, non deve 
meritare l’oblio, né deve essere ultima méta il sepolcro, ma deve come tutti 
i saggi e tutti i buoni avere onorata, perenne memoria. Fu Egli, come ognun 
sa, assai benemerito della sua e nostra diletta terra natale, che a mezzo delle 
proprie varie Amministrazioni Municipali gli conferì onori e gli affidò mandati 
delicatissimi, come ad esempio la carica di Revisore Comunale degli epitaffi 
e quella di Componente la Commissione di Vigilanza per la Biblioteca Comu-
nale. Per la non comune dote di studioso, fu Egli nominato dal Dicastero della 
Pubblica Istruzione Ispettore dei Monumenti e degli Scavi della Capitanata, 
carica che lo rese altamente onorato, e che ridondò anche ad onore della 
nostra San Severo, superba di tanto figlio. Abbiamo perciò perduto in lui un 
sapiente Maestro, un uomo che onorò la nostra terra, un uomo che fu tanto 
più grande quanto più modesto, e i nostri nepoti devono mirarsi, come in uno 
specchio terso, nella memoria di lui e modellare la loro vita. 

Ci permettiamo quindi proporre alla saggezza della S.V.Ill.ma ed all’equità 
dell’On. Amministrazione Comunale, di cui Ella è degno capo, e per merita-
mente onorare l’illustre nostro concittadino scomparso

1 - che Via Sirene adiacente alla casa dell’estinto Maestro prenda il nome 
di Via Gaetano Del Vecchio;

2 . che venga apposta sulla parete esterna della casa che vide nascere, 
vivere e morire l’insigne uomo una lapide commemorativa che ne ricordi il ve-
nerato nome e in sintesi le molte e preclare virtù;

3 - che venga dal Municipio fatta pratica presso la famiglia dell’estinto per 
l’acquisto della pregevole biblioteca, dei preziosi manoscritti di lui e curarne 
la pubblicazione.

Sicuri di essere benevolmente ascoltati ed esauditi, con i sensi della più 
alta considerazione ci onoriamo profferirci.

San Severo 15 febbraio 1926

                             Di VS Ill-mo Devotissimi

Salvatore Nittoli            	 Salvatore Infante                	Matteo Croce
Luigi Del Sordo                      	 Pietro Recca                       	Michele Galante
Avv. Luigi Mele                     	 Avv. Silvio Danza              	 Giuseppe Paolucci
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Domenico Patruno                  	 Dott. Manlio D’Anzeo        	 Vincenzo Fania
Dott. Gerardo Mollica             	 Vincenzo Colangelo           	Alberto Monzione
Prof. Raffaele Fraccacreta	 Prospero Giuliani               	 Nicola Porporino
Avv, Ernesto Mandes              	 Avv.Luigi Checchia            	 Avv. Antonio Iannarelli
don Felice Canelli                   	 don Ernesto D’Alfonso        Michele La Pietra
Dott. Nicola De Girolamo       	 Vincenzo Trotta                  	Ferruccio Gervasio
Vincenzo Recca                       	 Giovanni Santagata             Simone Mascia
Cav. Michele Formato             	 Vincenzo Formato              	Vincenzo Russi
Dott. Savino Ernesto               	  Fernando Savino          	 Francesco Parisi
Dott. Attilio D’Anzeo               	 Oreste D’Anzeo                   Vincenzo Greco
Luigi De Girolamo                   	 Giovanni Santelli                 Giovanni Del Re
giudice Filippo Checchia         	 Alessandro Patruno     	 Prospero Fania
Dante Gervasio                         	 Giangiuseppe Giuliani         Colapietro
Vincenzo Cupaiolo                   	 Michele Niro                        Nardella                                              
Dott. Giovanni Castello            	 Emilio Modola                     Ing. F. Narciso
Vincenzo Parisi                         	 Oreste Cristalli               	 Alfredo Giuliani
Arnaldo Lacinio                       	 Antonio Giuliani                  	Can. Luigi Rubino
Can. Nicola Marino                  	 Can. Angelo Petrone   	 Giacomo Santagata
Can. Giuseppe D’Alfonso         	 Can. Michele D’Angelo    	 Elia Antonacci
Can. Michelangelo Miscio        	 Mons. Nicola Pensati   	 Can. Matteo Mancini
Antonio Tondi                           	 Alfonso Scala                       Can. Vincenzo Mascia
Ernesto Iafelice                         	 Giuseppe Russi               	 Avv. Alfredo Patruno
Arcid. Angelo M. La Monaca   	 Avv. Raffaele Recca     	 Nicola Perrotti
Armando Di Luzio                    	 Amedeo Pilla                	 Notaio Gennaro Toma
Giovanni Olivieri                       	 Enrico Tortoreto            	 Alfredo Pesante
Michele Polverino                      	Ulrico Damiani                    	Arduino Perrotti
Giuseppe Franco           	 Luigi Amoroso                     Luigi De Girolamo
Aurelio De Cristofaro                 	 Luigi Assanti                        Leonardo Milani
Giuseppe Leuzzi                         Aurelio Arnaldino                 Flaviano Pilla
Manfredi Quatraro                      Odorisio Morgano                

* * *

Tale fu il riscontro dell’Amministrazione Comunale:
Provincia di Capitanata              	 Circondario di San Severo
Sezione straordinaria                  	 Comune di San Severo
Tornata del Consiglio Comunale di San Severo dell’11 aprile 1926
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O G G E T T O

Proposta di onoranze al defunto Prof. Gaetano Del Vecchio
L’anno 1926, il giorno 11 di aprile nel Palazzo di Città e nella solita sala 

delle adunanze municipali, il Consiglio Comunale di San Severo legalmente 
convocato ai termini dell’articolo 124 e 125 del testo unico della legge Com. 
e Prov. 4 febbraio 1915 n 148 si è radunato in seconda convocazione sotto la 
presidenza del Sig. Dott. Curtotti Donato Sindaco e dei Consiglieri:

Curtotti Donato	 Di Iulio Umberto               	 Cavaliere Antonio Maria
D’Anzeo Oreste                   	 Mollica Gerardo                 	Antonacci Domenico      
Colio Costanzo                    	 Fraccacreta Arduino           	Danza Silvio
Greco Gerardo                     	 Parisi Scipione                    Checola Luigi  
La Monica Nucola               	 D’Amico Alfonso                	Giancola Alfredo
Petruzzi Luigi                       	 Bonaventura Luigi              	Giordano Luigi
Cascitelli Severino               	 Di Troia Carlo Salv.           	 Palma Cosimo Antonio
Fiore Matteo                         	 La Monaca Luigi                	Politi Ettore
Fraccacreta Ettore                	 Sereno Luigi                       	Sereno Luigi
Li Quadri Giovanni              	 Russi Francesco          	 Scala Antonio †
Cicerale Arturo                     	 Miglietti Ettore                   	 Mucci Luigi Leone
Petrella Michele                    	 Lufino Ernesto                    	Nozzetti Antonio Luigi
Del Vicario Felice                 	 Zaza Antonio                      	De Matteo Salvatore
Buoncristiano Michele

Col numero di 22 Consiglieri presenti, a porte aperte... il Sindaco assume 
la presidenza e dichiara aperta la seduta, invitando il Consiglio a trattare l’og-
getto: PROPOSTA di onoranze al defunto Gaetano Del Vecchio.

Il Consiglio, su relazione e proposta del Presidente, veduta la domanda 
di un cospicuo numero di cittadini, tendente ad ottenere che l’Amministrazio-
ne Municipale prenda la iniziativa per onorare l’illustre concittadino scompar-
so Gaetano Del Vecchio:

1 - intitolazione della strada di Via Sirene al nome del maestro....
Riconosciute le benemerenze del Prof. Gaetano Del Vecchio, delibera di 

nominare una Commissione (Avv. Silvio Danza, Avv. Ettore Fraccacreta, Avv. 
Luigi Petruzzi) che presenti le opportune proposte al Consiglio.

La presente deliberazione è affissa e pubblicata all’albo pretorio del Co-
mune nel dì festivo 18 aprile 1926 senza opposizione alcuna.

	 IL SEGRETARIO                                      IL SINDACO
           Carriero 			                   Curtotti
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* * *

Segue la delibera del Consiglio Comunale in data 11 aprile e in seguito 
quella del 18 aprile conclusa con la firma del Sindaco e il visto del Sottopre-
fetto Michele Di Marino in data 5 maggio 1926

* * *

Non sappiamo in quale data sia poi avvenuta realmente la intitolazione 
della via cittadina, né in quale zona, che ai tempi attuali però risulta in estrema 
periferia: in una traversa di Via Don Luigi Sturzo lungo il Viale Fortore, una 
moderna zona di centinaia di complessi edilizi denominata “Città Giardino”. 

La targa col nome in corsivo di Gaetano Del Vecchio è assai piccola, e 
non in pietra come le altre della zona (moderne), dedicate in gran parte a per-
sonaggi locali del secondo 900. 

 È racchiusa in un perimetro di ferro arrugginito, ancorato alla inferriata di 
una costruzione a più piani, appena visibile tra i folti rami di lentisco.            

Si può dedurre che sia stata prelevata da altro luogo e qui trasferita.
Nel centro storico di San Severo, la Via Sirene è stata invece sostituita 

(quando?) con la intitolazione a Paolo Venusi (personaggio locale del periodo 
risorgimentale) e non a Gaetano Del Vecchio.       
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San Severo - Secondo Dopoguerra
e Questione Meridionale (1945-1970)

I
l 25 aprile 1945 termina per l’Italia la Seconda Guerra Mondiale. Il Paese è 
stremato. Le città stentano a riprendere il ritmo normale di vita. In partico-
lare, la guerra ha inferto un grave colpo a tutto il Meridione. Fame, mise-
ria, disoccupazione e malattie esplodono in maniera marcata e colpiscono 

maggiormente le categorie di persone più povere e disagiate. La guerra ha 
prostrato fortemente anche San Severo. La popolazione, vinta dalla necessi-
tà e dal bisogno, si ingegna in vari espedienti per sopravvivere: commercia, 
traffica con le truppe alleate di occupazione, contrabbanda e si arrangia come 
meglio può. La disperazione è grande! Manca tutto. Il travaglio della fame, 
della miseria, delle malattie (scabbia, pediculosi, tubercolosi, infezioni inte-
stinali, ecc.), della elevata mortalità infantile (le strade specialmente quelle di 
periferia ogni giorno sono attraversate da cortei funebri), della mancanza di 
lavoro, perché i proprietari terrieri, pervasi dalla paura della situazione critica 
del momento, si rifiutano di far lavorare i campi, spinge i lavoratori a pren-
dere decisioni drastiche e ad assumere comportamenti irrazionali. Si ricorre 
ad ogni mezzo per uscire dalla difficile condizione. Nel dicembre del 1945 si 
verifica il più originale e clamoroso furto collettivo. I lavoratori vanno in massa 
a rubare olive presso i vari oliveti. L’intervento delle forze dell’ordine non vale a 
bloccare il fenomeno. La situazione difficile e non più controllabile viene risolta 
solo con l’intervento pacifico di un gruppo di lavoratori comunisti guidati da 
Luigi Allegato e Carmine Cannelonga.

Quando nel maggio del 1946 gli Alleati smantellano i loro accampamenti, 
viene a mancare a San Severo anche una delle fonti più fantasiose di sussi-
stenza della popolazione. Il paese ne risente bruscamente perché l’agricoltura 
su cui si basa la sua economia è ferma per una serie di motivi: alcune terre 
sono abbandonate a causa della guerra e altre, coltivate male, danno un ren-
dimento minimo rispetto alle possibilità produttive; la richiesta di manodo-
pera è esigua e scarsamente retribuita; la proprietà fondiaria è accentrata in 

Assunta Facchini 
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poche mani1 (un ristretto numero di persone possiede 17.046 ettari di terra, 
cioè il 55% dell’intero agro di San Severo)2. I 6.145 contadini3 poveri (che 
posseggono da 0,50 a 5 ettari di terreno, spesso quello meno fertile o di scar-
sa qualità), assieme ai braccianti nullatenenti formano il proletariato agricolo 
di San Severo. Sono addetti all’agricoltura 8.841 persone, cioè circa il 63% 
della popolazione attiva che è composta di 14.381 unità. La disoccupazione 
è elevata. Gli iscritti negli elenchi dei poveri, che iniziano nel 1946 con 1.012 
assistiti dal Comune per progredire costantemente (nel 1950 raggiungono già 
la cifra di 3.449 unità), pongono serie difficoltà. Gli abitanti, che sono oltre 
45.000, usufruiscono di 9.656 abitazioni con 15.841 vani complessivi. Delle 
9.656 abitazioni 2.500 sono infime e tra queste 700 sono situate in quartieri 
periferici come lo Zimotermico, dove la gente abita nelle cellette zimotermiche 
(prima riservate alla fermentazione dei rifiuti e della spazzatura per essere tra-
sformati in concime organico). I componenti di ogni celletta sono in media set-
te persone. I quartieri Siberia e Offman invece sono costituiti da tuguri, grotte 
e baracche di pessimo squallore. In tali esecrabili abitazioni vivono 14.000 
persone. Si ha bisogno di lavoro, sono moltissimi i lavoratori, specie i brac-
cianti agricoli, a sospirare per una qualsiasi occupazione. A ciò si aggiunge il 
problema dei reduci e degli spostati. Anche per i reduci, usciti traumatizzati 
dalla guerra, la mancanza di un posto di lavoro, e spesso la constatazione di 
aver trovato disgregato l’ambiente familiare, non lasciano speranze. È intuibile 
che in una situazione così difforme, eterogenea, ingiusta e squilibrata, che 
non si discosta dal resto della Puglia e dall’intero Meridione, si rifletta neces-
sariamente sull’ambiente sociale e politico, creando forti tensioni. E manca, 
soprattutto, la solidarietà e la comprensione da parte di chi sta bene e gode 
di ricchezze, oltre che da parte dello Stato. C’è, comunque, chi approfitta di 
questa situazione.

Le forze della reazione, attraverso elementi ‘qualunquisti’ premono vo-
lontariamente e provocatoriamente per fomentare disordini e tumulti. L’ ‘Uomo 
Qualunque’, di Guglielmo Giannini4, nato nel 1944 come movimento di opi-
nione per monopolizzare il malcontento e il malessere dei piccoli e medi ceti 

1 Cfr. Manoscritto del 1948, Biblioteca Comunale “Alessandro Minuziano”, San Se-
vero.	

2 Cfr. Manoscritto 1948, op. cit.	
3 Ibidem.
4 Cfr. R. Iacovino, 1946 Democrazia e Qualunquismo, Roma, Grafica Barberini, 

1981.	
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borghesi ridotti in miseria dalla guerra, favorito dalla crisi economica e dalla 
politica espressa dai Comitati di Liberazione del Nord, si trasforma in partito 
nel febbraio del 1946.

A San Severo sono una ventina i giovani che, inebriati dall’articolo “Grido 
di dolore” di Guglielmo Giannini, pubblicato l’8 agosto 19455, si riuniscono 
presso l’ex stabilimento Spinelli in via Teresa Masselli e costituiscono il primo 
nucleo dell’ ‘Uomo Qualunque’. Il loro atteggiamento, non solo è di reazione 
spontanea ed emotiva alla nuova realtà post-bellica, che ha annullato i sogni 
di grandezza e lo spirito patriottico di cui sono stati impregnati durante il regi-
me, ma anche uno scatto di orgoglio e di rabbia contro l’azione persecutoria 
dei mazzieri nei riguardi di ex fascisti. Ben presto, le file del gruppetto si allar-
gano e la presenza di giovani esuberanti dà il via ad una iniziativa, che desta 
grande curiosità nella città per l’invenzione di un personaggio ‘ Zi’ Fattillo’, che 
viene messo a confronto e dialoga, con un linguaggio satirico-politico, con 
altri personaggi immaginari ed allusivi dei diversi partiti. I dialoghi, trasmessi 
all’esterno da un altoparlante, mandano in solluchero i cittadini, che si ferma-
no in Piazza Municipio, sotto il balcone della ex farmacia Niro, per ascolta-
re e divertirsi. L’inquinamento non tarda a venire, così come accade altrove, 
quando a questi giovani si uniscono ex fascisti, monarchici, giovani sbandati 
e facinorosi e gente che ha degli obiettivi da raggiungere e quindi desiderosa 
di trovare una copertura alle proprie azioni.

Tra il 1945-46 episodi significativi di violenza accadono in Puglia ad ope-
ra dei Qualunquisti. La spirale di aggressioni si intensifica, man mano che le 
loro file si rafforzano, e si acuisce trasformandosi in atti di barbarie con sette 
morti (due carabinieri e cinque civili) e parecchi feriti ad Andria, due morti e 
una trentina di feriti a Ruvo di Puglia, tre morti e otto feriti a Corato, due morti 
a Cerignola (dove si attenta alla vita di Giuseppe Di Vittorio) e venti feriti, di cui 
alcuni gravi, a San Severo.

Il 2 giugno 1946, quando l’Italia è chiamata ad eleggere i suoi rappresen-
tanti per l’Assemblea Costituente e a pronunciarsi, attraverso il referendum, 
sulla forma istituzionale dello Stato, dà il maggiore suffragio alla Repubblica 
con uno scarto minimo di voti sulla Monarchia. Il risultato dei voti dell’Assem-
blea Costituente è a favore della Democrazia Cristiana che prende il 35,21%, 
il Partito Socialista al secondo posto con il 20,68%, al terzo posto il Partito 
Comunista con il 18,93%.

 A San Severo l’esito referendario è del 53,6 % a favore della Repubblica, 

5 Cfr. G. Pallotta, Il Qualunquismo, Bompiani, 1972, p. 43.	
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mentre quello dell’Assemblea Costituente pone al primo posto il Partito Co-
munista con il 47,06%. Sono eletti deputati Raffaele Recca, democristiano, e 
Luigi Allegato, comunista. Il risultato, diverso da quello nazionale, impressiona 
per il terzo posto dell’ ‘Uomo Qualunque’, che, con un 8,12% dei suffragi, 
scavalca il Partito Socialista che ottiene il 4,91%. Il Partito dell’ ‘Uomo Qua-
lunque’, reso sicuro dai risultati elettorali e consapevole di essere divenuto 
una considerevole forza d’urto, l’ 8 luglio 1946, istituisce il sindacato ‘Libertà 
e Lavoro’ e invita, con un manifesto sulla porta della propria sede, i lavora-
tori a iscriversi con la motivazione che l’iniziativa è stata presa per garantire il 
collocamento al lavoro senza l’ingerenza della Camera del Lavoro. In verità la 
Commissione Paritetica per l’avviamento al lavoro dei disoccupati, composta 
da rappresentanti degli agricoltori, dei lavoratori e del Comune decide di av-
viare al lavoro un certo numero di lavoratori presi soltanto attraverso l’Ufficio 
di Collocamento e attraverso la Camera del Lavoro6. Intanto, gli agricoltori si 
rifiutano di assumerli, preferendo invece i lavoratori inviati dal neo sindacato 
dell’ ‘Uomo Qualunque’. La reazione dei dirigenti della Camera del Lavoro è 
immediata. Il 14 luglio, a San Severo, vengono distribuiti clandestinamente 
dei volantini che contengono il testo di un manifesto di cui il Commissario ha 
vietato l’affissione: «Operai, il vostro sindacato è in pericolo. L’ U.Q. cerca con 
tutti i mezzi leciti e illeciti di mettere operai contro operai. La Camera del Lavo-
ro vi invita a discutere e a decidere in proposito. Ricordate! È il fascismo che 
ritorna. Sappiate energicamente stroncare tale crimine7». Si cerca, un accordo 
tra i rappresentanti delle parti. Non avendolo raggiunto, la Camera del Lavoro 
proclama uno sciopero generale per il giorno 16 luglio. Ma, già la sera del 15, 
una gran folla di lavoratori, affluita dinanzi alla sede dell’ ‘Uomo Qualunque’, 
provoca tafferugli che danno luogo a gravi incidenti. La polizia è costretta ad 
intervenire e spara a scopo intimidatorio raffiche di mitra. Sono ferite cinque 
persone di cui una in modo grave8. L’indomani, durante lo sciopero vero e 
proprio, la situazione diventa ancora più tesa e comincia un’accanita caccia 
all’uomo da parte di gruppi armati di bastoni, martelli e altro, che culmina 
con nuovi feriti e con la devastazione della sede dell’ ‘Uomo Qualunque’. I 
tumulti sanseveresi per la lunga durata, per la particolare forma aggressiva e 

6 Cfr. Atti Parlamentari dell’Assemblea Costituente, 20 luglio-12 settembre 
1946.	

7 Cfr. R. Iacovino, 1946- Democrazia e Qualunquismo, Grafica Barberini, Roma, 
1981, pp.108-110.	

8 Cfr. R. Iacovino, op. cit. p. 113.	
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per l’accurata organizzazione, hanno risonanza su tutto il territorio nazionale 
attraverso la stampa e arrivano all’Assemblea Costituente alla quale vengono 
presentate cinque interrogazioni: due del deputato Raffaele Recca, democri-
stiano, che interroga il Ministro dei Lavori Pubblici e il Ministro dell’Interno; 
due del deputato Giuseppe Di Vittorio, comunista, che interroga con la pri-
ma il Ministro dell’Interno e il Ministro dei Lavori Pubblici e con la seconda il 
Ministro dell’Interno, esigendo per questa la risposta scritta; una al Ministro 
dell’Interno dei deputati qualunquisti Leonardo Miccoli, Martino Trulli, Cesare 
Rodi, Emilio Patrissi, Giuseppe Airoldi e Pasquale Lagravinese9. 

A San Severo l’Amministrazione Comunale di sinistra, retta dal Sindaco 
comunista Prof. Emilio Amoroso, dopo le violente giornate di luglio, per alleg-
gerire la disoccupazione e venire incontro ai braccianti più bisognosi, propone 
(deliberazione del 13 agosto 1946), attraverso il Consiglio d’Amministrazione 
dell’Istituto Agrario “Michele di Sangro”, la concessione di nuove terre con 
l’intento di realizzare “… l’impianto di vigneti, oliveti, orti, ecc. sotto la direzio-
ne tecnica dell’Istituto, e previa concessione enfiteutica o patto ventinovenna-
le10”. La deliberazione viene approvata dalla Giunta Provinciale Amministrativa 
in data 19 giugno 194711.

Il 2 luglio 1947 sono concesse in fitto ventinovennale a miglioria 1.229 
quote, di circa mezza versura ciascuna, a contadini nullatenenti o capi di fa-
miglia numerosa, scelti in base a regolare sorteggio12. La concessione delle 
terre, purtroppo, non attenua lo stato di tensione fra i braccianti perché su 
di essi si fa sentire la pesante situazione politica nazionale, logorata per un 
insieme di avvenimenti che colpiscono la classe lavoratrice. I fatti come quelli 
di San Severo, che, in forma diversa e un po’ ovunque, si sono verificati nel 
Meridione, ripropongono la non mai risolta “Questione Meridionale”.

L’estromissione da parte di Alcide De Gasperi dei socialcomunisti dal 
governo nazionale nel 1947 dà luogo in molte zone d’Italia a manifestazioni di 
protesta. A San Severo, nel novembre del 1947, una di queste manifestazioni 
degenera in aggressione alla sede della Democrazia Cristiana, che risulta dan-

9 Cfr. Atti Parlamentari dell’Assemblea Costituente, 20 luglio e 12 settembre 
1946.	

10 Gazzettino Dauno, 1 marzo 1950.	
11 Deliberazione n.90, della Commissione Amministrativa dell’Istituto Agrario “Mi-

chele Di Sangro”, Principe di San Severo.	
12 M. Iafisco, Ricordanze e Studi su San Severo, dattiloscritto, anno 1970, p. 

173.	
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neggiata. In un clima sociale e politico rovente, si svolgono il 18 aprile 1948 
le elezione della prima Assemblea Legislativa. I risultati delle votazioni regi-
strano uno spostamento dell’elettorato verso destra. San Severo conferma 
la sua vocazione a sinistra, ma registra anche un forte aumento di consensi 
alla Democrazia Cristiana (9,60% in più rispetto alla Costituente). La delusio-
ne da parte della sinistra per le perdite elettorali subite in tutta Italia produ-
ce nuove manifestazioni di carattere politico da parte dei lavoratori, che non 
sanno rassegnarsi alla sconfitta del 18 Aprile. Anche a San Severo, il 20 aprile 
1948, ci sono manifestazioni che danno luogo a tafferugli. La polizia interviene 
caricando per tre volte i lavoratori che si trattengono a commentare l’esito 
dell’elezioni, una volta davanti alla sede della DC. e due volte davanti a quella 
del PCI. «In quell’occasione venne arrestato il socialista professor Giovanni 
Agrusti»13 e sono ammoniti, dopo essere stati invitati a presentarsi presso la 
caserma dei Carabinieri, Ernesto Lufino, Carmine Cannelonga e altri individui 
di sinistra. Il clima diventa pesante. Socialisti e comunisti sono presi di mira 
e, come in ogni parte d’Italia perseguiti, controllati e vigilati anche nell’ambito 
delle loro stesse famiglie. Vengono tenuti a bada non solo i comunisti, che 
costituiscono la prevalente forza politica locale, ma anche e specialmente i 
socialisti. Questi, sebbene numericamente siano una forza esigua, in realtà 
sono pericolosi, in quanto in prevalenza intellettuali e quindi capaci di agire 
individualmente e incisivamente.

Dopo il 18 aprile 1948, inizia da parte del governo democristiano una 
dura repressione che andrà oltre le sole trasgressioni alla legge. I lavoratori 
vengono bersagliati senza tregua e viene ingaggiata una lotta dura. Una delle 
azioni più vessatorie contro i lavoratori è la manifesta intenzione governativa 
di voler ad ogni costo distruggere la compattezza sindacale per minare alla 
base la loro combattività e per abolire i loro diritti. I primi segni di tale volontà 
sono rilevabili già nella circolare del Ministro degli Interni Mario Scelba, dell’8 
luglio 1947, che «… subordina la legittimità delle riunioni dei lavoratori all’inter-
no dell’azienda e all’autorizzazione e al controllo della PS»14. 

«Nel 49’-50’ decine di braccianti agricoli e contadini del Sud vengono 
uccisi, centinaia feriti, migliaia gli arrestati15». Le lotte meridionali sono inten-
se specialmente nelle cosiddette zone calde perché in esse lo Stato utilizza 

13 Ibidem.	
14 AA.VV., Il Sindacato in Italia, 1944-1976 (Rassegna sindacale). Quaderni 59/60, 

marzo-giugno 1976, n. 98.	
15 R. Iacovino, 23 marzo 1950 San Severo si ribella, op. cit. p. 10.	
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pesantemente tutto il suo apparato repressivo. San Severo, una delle zone 
d’Italia e del Meridione più avanzata dal punto di vista dell’organizzazione 
sindacale, diventa oggetto di violenze. I mezzi di repressione usati dallo Stato 
servono solo ad agitare maggiormente gli animi, resi insofferenti dalla mise-
ria, e a stimolare i braccianti e i contadini alla lotta senza quartiere. La loro 
battaglia è aspra e sentita. A guidare i braccianti di San Severo in questo 
periodo difficile è Carmine Cannelonga, segretario della Camera del Lavoro, 
che dirigerà una serie di agitazioni, ad esempio, quella dei terrazzieri contro 
l’Ufficio del Lavoro, che esegue ingaggi arbitrari, prevaricando quanto stabilito 
dal Decreto Ministeriale dell’ottobre 194716; sciopero alla rovescia (forma di 
protesta sindacale attuata svolgendo un lavoro non richiesto o vietato dall’im-
prenditore) e altre iniziative17. Carmine Cannelonga, per il suo operare a favore 
dei lavoratori verrà ripetutamente processato e condannato al carcere. 

Il periodo 1948-50 segna un neo profondo nella storia politica ed eco-
nomica d’Italia. Dopo il risultato delle elezioni del 1948, la persecuzione dei 
lavoratori, guidata dal Ministro Mario Scelba, è spietata e inesorabile. Nei pri-
mi mesi del 1950 quando la repressione è ormai opprimente, le lotte, special-
mente contadine, diventano più cruente. L’eco degli eccidi di Melissa, Tor-
remaggiore, Montescaglioso, Modena rimbalza nelle città e nelle campagne 
italiane, scatenando la rabbia dei lavoratori afflitti dai problemi esistenziali e 
dalla realtà di ogni giorno. Il costo della vita è elevato, i salari inadeguati. Le 
piccole e medie industrie sono in difficoltà. Il capitalismo americano che con-
trolla l’economia del Paese, in particolare quella del Meridione, già dal 9-10 
luglio 1943, dirigendone gli investimenti e il commercio, rende ogni iniziativa 
socio-politica ancora più difficoltosa. Infatti, nel 1943 quando le truppe ame-
ricane sbarcano in Sicilia, inizia anche la loro invasione economica. L’AMGOT 
mette, immediatamente, in circolazione una serie di biglietti (nei vari tagli da 
lire 1.000 fino a 1 lira), le Amlire (Allied MIlitary Currency), il cui cambio è di 
100 lire per un dollaro e di 400 lire per una sterlina. L’indice dei prezzi, che du-
rante gli anni della guerra si era mantenuto basso, diviene vorticoso negli anni 
cinquanta, raggiungendo livelli impossibili, e determina una pesante inflazione 
che colpisce tutta l’Italia18. In tale periodo, a livello nazionale, gli operai disoc-

16 Cfr. D. Di Virgilio, Comunista a Cerignola, San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 
Lacaita, 1980, p. 83.	

17 Inizio di un periodo di lotta per l’affermazione dell’imponibile di manodopera.	
18 Cfr. A. Graziani, Lo Sviluppo dell’economia italiana- Dalla ricostruzione alla mone-

ta europea – Ed. Bollati Boringhieri, Torino, 1992.	
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cupati, secondo i dati forniti dal Ministero del Lavoro, sono 1.700.000, mentre 
i lavoratori agricoli disoccupati, secondo i dati riportati dal Ministero dell’Agri-
coltura, ammontano a circa 2.700.000. In un contesto cosi precario e saturo di 
malessere San Severo vive momenti di profondo smarrimento perché oltre ai 
mali comuni è colpita da una grave crisi vitivinicola. La situazione economica 
e sociale è inquietante. Il commercio del vino, su cui si basa in prevalenza l’e-
conomia, è in crisi : manca la domanda, il prezzo è basso, il raccolto è povero 
per la presenza di parassiti che attaccano le viti; manca il lavoro.

Sono iscritti all’Ufficio della Massima Occupazione Agricola 3.256 operai 
agricoli19, senza contare gli iscritti di altri settori. Il 22 marzo 1950 in tutto il 
Paese viene proclamato lo sciopero generale per protestare contro l’uccisione 
di due lavoratori a Lentella, in Abruzzo, da parte della polizia, mentre attuano 
lo sciopero alla rovescia e contro le decisioni del governo di limitare le libertà 
democratiche. 

Il 23 marzo la Camera del Lavoro di San Severo, su ordini impartiti da 
Foggia, continua lo sciopero generale. La continuazione è giustificata dalla 
morte violenta di un operaio a Parma nella giornata del 22. Lo sciopero, per 
un complesso di motivi e per alcuni atti di provocazione, si trasforma in una 
ribellione popolare. La lotta assume un carattere diverso dalle altre verificatesi 
a San Severo. È un momento di lotta sanguinosa che per la sua pericolosi-
tà richiama l’attenzione nazionale e internazionale. «San Severo si è ribellata 
alle forze della polizia e così facendo ha inteso ribellarsi all’ingiustizia e alla 
sopraffazione. È stato lo sfogo di un popolo oppresso dalla povertà, un atto 
liberatorio di chi ha vissuto sempre sotto il giogo dei più potenti, la ribellione 
di chi si è sentito a lungo abbandonato e tradito dai detentori del potere, una 
sfida alla carenza della libertà»20. In questo giorno San Severo resta isolata, per 
alcune ore, dal resto della provincia e in mano ai dimostranti; la forza pubblica 
è assediata e costretta ad asserragliarsi nella caserma dei carabinieri; le porte 
della città sono bloccate e alle 10,30 viene impedito a 120 soldati, comandati 
dal capitano Montemagno, di entrare nel paese. Intervengono un reparto di 
150 uomini della Celere e una Batteria di 150 soldati del 14° Reggimento di 
Artiglieria per liberare la città. Il bilancio dei disordini è di un morto (Michele 
Di Nunzio di 33 anni ), circa 40 feriti e 184 arrestati, di cui 17 donne. L’arresto 
di tante persone, l’accusa lanciata dal governo di insurrezione armata contro 
i poteri dello stato, i segni fisici e psicologici lasciati dalla lotta, la montatura 

19 Manoscritto del 1950, Biblioteca “Alessandro Minuziano”, San Severo.	
20 R. Iacovino, 23 Marzo 1950 San Severo si ribella, op. cit. p. 70.	
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della stampa nazionale che parla di un piano di insurrezione elaborato dal par-
tito comunista come esperimento pilota per la conquista del potere (la stampa 
internazionale è più obiettiva), scompaginano la vita di tante famiglie e pro-
ducono un più profondo malessere nell’ambiente sanseverese. Comunque, 
le lotte che si svolgono nelle varie zone d’Italia e con più frequenza nel Sud, 
mettono in luce alcune verità politiche, alcuni fenomeni sociali, alcuni abusi 
di potere che permettono di penetrare nel cuore del Meridione e scoprire in-
sieme alla sua miseria la sua vitalità, insieme al suo impulso la sua tenacia, 
insieme alla sua rabbia la sua determinazione. 

Il governo De Gasperi, incalzato dai movimenti di massa e dalla lotta 
rabbiosa dei braccianti del Sud, che, oltre ad occupare le terre, applicano for-
me originali di rivendicazioni e contestano con furore i metodi di repressione 
e sopraffazione, è costretto a stralciare la Riforma Agraria e a creare la Cassa 
per il Mezzogiorno. E, per riequilibrare rapidamente la situazione interna e per 
tamponare il problema meridionale, compie anche la scelta dell’emigrazione, 
che darà inizio ad uno dei più disastrosi e colossali trasferimenti di popola-
zione mai verificatosi nella storia d’Italia. Si rileva facilmente che il modo in 
cui viene affrontato il problema del Mezzogiorno risulterà effimero, perché 
ancora una volta esso è considerato un’area povera ‘bisognosa di cure as-
sistenziali’. 

La Riforma Fondiaria è varata in tre tempi successivi21. Nel suo insieme, 
i provvedimenti di riforma investono 8 milioni di ettari di terre, di cui circa 
800.000 mila ettari diventano oggetto di esproprio effettivo22. 

Tale Riforma, anche se avviene in modo inadeguato in quanto i terreni 
assegnati sono di piccole dimensioni, molti di qualità scadenti e quindi non 
sufficienti a soddisfare le esigenze di un nucleo diretto coltivatore di media en-
tità, contribuisce momentaneamente ad alleggerire la situazione drammatica 
di molti paesi del Sud e dà la possibilità di sfruttare le risorse abbandonate, 
permettendo al tempo stesso ai nullatenenti di avere un pezzo di terra per 
potersi almeno sfamare. 

21 «I primi provvedimenti riguardanti la Calabria furono emanati il 12 maggio 1950. 
Seguì la ‘Legge Stralcio’ del 21 ottobre 1950, che estese la riforma da determinar-
si successivamente con decreto governativo (tali territori furono il Delta Padano, la 
Maremma Toscana, il bacino del Fucino, alcune zone della Puglia, il bacino del Flu-
mendosa, e altre zone della Sardegna). Il 31 dicembre 1950 fu emanata una legge 
riguardante la riforma nella Regione siciliana». - Cfr. A. Graziani, L’Economia Italiana, 
1945-1970, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 57-5.	

22 Ibidem.	
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Anche a San Severo, dove sono espropriati circa 3.560 ettari di terre as-
segnate ai contadini in poderi di circa sette ettari) e distribuiti 542 capi bovini 
e 991 ovini23, la Riforma conferisce una dimensione più umana, ma non ne 
risolve le contraddizioni e i problemi di fondo. La Riforma dà certamente la 
spinta alla diminuzione se non alla vera e propria eliminazione del latifondo, 
ad una maggiore mobilità della proprietà e all’aumento della media proprietà. 
Ma, sostanzialmente, essa favorisce soltanto gli agrari, i quali non sempre e 
non tutti impiegheranno gli indennizzi avuti dagli espropri e i capitali ricavati 
dalle vendite successive di terreni in attività produttive, come sarebbe stato 
auspicabile. Infatti, molti si orientano verso attività speculative più immediata-
mente redditizie. L’aumento della produttività che ne sarebbe dovuta derivare 
non ci sarà. La mancanza di una meccanizzazione idonea; di infrastrutture 
valide: strade poderali, irrigazioni, centri di raccolta24; di strumenti commer-
ciali e creditizi idonei e, di conseguenza, la perpetuazione di certe abitudini 
dei contadini del Sud di vivere in prevalenza nei centri urbani, da dove partono 
all’alba per i lavori campestri, rientrandone la sera all’imbrunire, determina-
no irrimediabilmente la crisi dell’agricoltura meridionale in quanto non sarà 
possibile la sperimentazione di nuovi metodi di coltivazione e di colture che 
richiedono una presenza costante e vigile del coltivatore.

La Cassa per il Mezzogiorno è istituita, il 10 agosto 1950, con l’obiettivo 
di creare attraverso un’opera di preindustrializzazione le infrastrutture neces-
sarie per far sorgere in loco attività imprenditoriali-industriali, di portare condi-
zioni di vita civile alle popolazioni meridionali e di rompere, con un’intensa po-
litica di lavori pubblici, la stagnazione sociale ed economica e provocare una 
catena di attività produttive. Lo scopo non sarà raggiunto. Si riuscirà ad avere 
solo una sorta di “sviluppo passivo”. Infatti, la immissione di forti investimenti 
pubblici provoca nel Meridione l’aumento del tenore di vita e di determinati 
consumi e la conseguente espansione della domanda globale. All’aumento 
della domanda, però, non farà riscontro, all’interno del Mezzogiorno, il sorgere 
di un’offerta conseguente ad attività industriali. Si produce, invece un ulteriore 
aumento dell’offerta delle industrie del Nord, le quali godranno degli effetti 
moltiplicativi che si ritengono destinati ad incrementare le attività imprendito-

23 Cfr. M. Iafisco, op. cit. p. 168.
24 È sempre esistita, in realtà, nelle zone meridionali una vasta rete di centri di rac-

colta di prodotti agricoli tenuti da privati, che è impossibile rilevare statisticamente, 
data la loro caratteristica di provvisorietà stagionale.	



San Severo - Secondo Dopoguerra e Questione Meridionale (1945-1970) 37

Studi sulla Capitanata

riali e l’industria meridionale25. Nel Meridione le già esistenti attività industria-
li (industrie alimentari, di abbigliamento, artigianali) continueranno a vivere a 
stento. L’unico settore che riuscirà a progredire è quello edilizio, che diverrà 
volano ed espressione di consumismo e speculazione, insieme di quello più 
in generale che sarà definito ‘sviluppo senza sviluppo’.  

Il settore agricolo, cui per primo è rivolto l’intervento straordinario della 
Cassa per il Mezzogiorno, subisce un grave stravolgimento perché il sorgere 
di alcune aziende agricole, poste nelle ‘aree di sviluppo’, sostenute da sussidi 
e incentivi, blocca lo sviluppo delle aziende fuori delle aree e le riduce ancora 
maggiormente alla sola produzione di sussistenza.

Nel corso degli anni la Cassa modifica la sua politica di sviluppo, ma, 
come sostiene Augusto Graziani «la politica di sviluppo del Mezzogiorno è 
rimasta fortemente legata alla impostazione iniziale del 1950»26 e risulta che «la 
politica attuata dal governo italiano nel Mezzogiorno non fu né una politica di 
industrializzazione né tanto meno un’autentica politica di sviluppo. Non fu una 
politica di espansione industriale perché i provvedimenti rivolti a favorire la in-
stallazione di nuove industrie ebbero una portata assai limitata e generica»27. Si 
verifica che vengono favoriti soltanto alcuni gruppi monopolistici provenienti 
dall’esterno, i quali impiantano le aziende industriali in alcune zone del Meri-
dione, convenienti economicamente solo all’industria stessa per la vicinanza 
di strade importanti, porti, aeroporti, ferrovie, ecc.

Tali tipi di industrie oltre a dare lavoro ad un numero di operai relativa-
mente limitato a fronte delle dimensioni dell’offerta e a non produrre indotto, 
bloccano, con la loro mastodontica organizzazione e autosufficienza, le inizia-
tive locali di persone che, partendo dal presupposti di rianimare e sviluppare le 
attività connaturali all’ambiente, avrebbero certamente saputo dare una rispo-
sta alle aspettative e ai bisogni dei vari paesi meridionali. Con un’agricoltura 
disarmonica e sfasata e con un’industria proveniente da fuori, si accentuano 
all’interno del Mezzogiorno gli squilibri economici e sociali fra le diverse zone, 
creando vaste sacche di depressione e di miseria che spingono all’emigra-
zione di massa. Tra il 1950-1961 il fenomeno migratorio meridionale assume 
aspetti catastrofici e le caratteristiche di un vero e proprio esodo. Dice R. Al-
magià: «Gli esodi di massa sono spostamenti in massa di intere popolazioni o 

25 A. Parisi e G. Zappa, Mezzogiorno e politica di piano, Bari, Editori Laterza, 1964, 
pp. 53-54.	

26 A. Graziani, L’economia italiana, 1945-1970, op. cit. p. 256.	
27 Ivi, p. 25.	
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di determinati gruppi di esse, causati da avvenimenti eccezionali o circostanze 
eccezionali, e costituenti una calamità per gruppi che li subiscono28. Infatti, 
tale periodo, secondo calcoli SVIMEZ29, registra una emigrazione meridionale 
di 2.107.000 unità, di cui 1.153.000 a favore del resto del paese e 950.000 
unità per emigrazione all’estero. Le conseguenze immediate del fenomeno 
sono che interi paesi meridionali si spopolano, mentre altri diventano centri 
di raccolta delle popolazioni cacciate dalle campagne e di smistamento. Tra 
tali paesi è San Severo, che comincia a diventare paradossalmente centro di 
attrazione e di raccolta delle popolazioni provenienti, specialmente, dal Gar-
gano e dal Sub-Appennino e nello stesso tempo città di fuga per i disoccupati 
e sottoccupati ivi residenti30. Gli ondeggiamenti di flusso e riflusso di gente, 
che va e viene, comincia a rendere complessa la situazione sociale ed eco-
nomica di un paese come San Severo, che inizia ad assumere, solo dal punto 
di vista negativo, tutte le caratteristiche di una incipiente urbanizzazione: un 
migliore tenore di vita che si manifesta attraverso il consumismo di beni e ser-
vizi, palazzi nuovi che sorgono al posto di vecchie catapecchie e negozi che 
si ingrandiscono e si abbelliscono con merce più sofisticata e moderna. Il be-
nessere apparente che si va verificando distoglie da una certa interpretazione 
e fissazione delle attività in settori ben definiti e rende ardua l’individuazione 
delle varie fonti di guadagno. Una sola cosa è certa: manca l’aumento delle 
attività produttive primarie e di trasformazione. Infatti, si verifica un calo degli 
addetti all’agricoltura, che dalle 8.941 unità del 1951 scendono a 7.222 nel 
196131. Lo scarso incremento degli addetti all’industria che si registra in tutto 
il Meridione (dal 15,1% del 1951 al 20,3% del 1961)32, si verifica anche a San 
Severo: gli addetti all’industria che, nel 1951, sono 1.793 unità (le industrie 
locali sono 503), salgono a 1.913 unità (le unità industriali locali scendono 
invece a 464)33. In tale periodo comincia a scomparire la figura tipica del brac-

28 R. Almagià, Fondamenti di geografia generale, geografia umana, Ed. Cremonese, 
Roma, 1972, p. 424.	

29 Cfr. S. Cafiero, Le migrazioni meridionali, Ed. Giuffrè, Roma, 1964, pp. 9-10.	
30 I dati del periodo 1950-1961 sono: immigrati 8.262 unità; emigrati 15.196 (i dati 

relativi agli emigrati non comprendono quelli diretti in Francia, Germania e Svizzera, 
perché di carattere stagionale e che sono in numero maggiore di quelli diretti altrove, 
come Torino, Milano, ecc.). Calcoli elaborati su dati di M. Iafisco, op. cit. pp. 7- 8.

31 M. Iafisco, op. cit. p. 9.	
32 Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Ed. Laterza, Bari, 1975- Tab. 1-3.
33 M. Iafisco, op. cit. p. 24.	
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ciante che, ogni giorno, è costretto ad andare a vendere la sua forza lavoro 
sul mercato. Il bracciante capisce che solo nell’emigrazione è la sua salvezza. 
Si spinge al Nord e verso i paesi europei. I primi braccianti, abbandonando le 
amarezze di una perenne disoccupazione o sottooccupazione, i disagi della 
miseria e della fame, partono pieni di entusiasmo. Molti vendono o abbando-
nano il loro campicello (conquistato con tante lotte), la loro casa per partire 
verso i paesi del Nord sicuri di trovarvi la ricchezza. Purtroppo, il benessere 
dei paesi del Centro-Nord in paragone a quelli del Sud è molto evidente. Le 
differenze tra l’una e l’altra parte del paese sono innegabili.

Il grande esodo delle popolazioni meridionali, che non accenna a diminu-
ire, comincia a far sorgere i primi dubbi che il suo proseguimento e la perdita 
della forza lavoro migliore e delle energie più giovani e fisiche e intellettuali, 
avrebbe compromesso la struttura della popolazione del Mezzogiorno e che 
l’ammassamento demografico avrebbe posto pericolosi problemi economici 
e urbanistici alle città del Nord. Si ritiene necessaria, mentre sarebbe conti-
nuato un certo flusso migratorio dal Sud al Nord, una politica di piena occu-
pazione nel Mezzogiorno. 

Lo Stato interviene in prima persona attraverso l’ENI, l’IRI,ecc. «… 
aziende a partecipazione che sono obbligate a localizzare nel Mezzogior-
no il 60% dei nuovi investimenti e non meno del 40% dei loro investimenti 
complessivi»34. Nell’attuazione di tale politica si ritiene opportuno concentrare 
gli interventi nelle zone che già hanno mostrato i primi sintomi di sviluppo e 
quindi che, con molta probabilità, potrebbero avere alti livelli di attività econo-
mica. In tali zone, definite “poli di sviluppo” (Taranto, Brindisi, Bari, Gela, Na-
poli, Manfredonia, Termoli, ecc.), sono investite ingenti somme per l’impianto 
di imprese di grandi dimensioni per la produzione di acciaio, di materiale pla-
stico, industrie petrolchimiche, siderurgiche, meccaniche, automobilistiche, 
ecc., che hanno un alto contenuto tecnologico, ma un basso potenziale di 
occupazione. Infatti, le attività di tali grandi industrie hanno scarsi rapporti con 
le altre attività economiche delle zone circostanti. Servono solo a dare lavoro 
ad alcune migliaia di persone, senza incidere sostanzialmente e positivamente 
sulla situazione complessiva del Meridione. Anche questa politica fallisce per-
ché le medie e piccole aziende, che avrebbero dovuto alimentarsi dalle grandi 
imprese, non nascono né mai sarebbero potuto nascere perché, ancora una 
volta, si è tenuto conto della convenienza economica delle industrie stesse e 
non dell’economia preesistente onde valorizzarla. 

34 A. Parisi e G. Zappa, op. cit. p. 164.	
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Gli anni sessanta trovano ormai l’Italia nel pieno del suo sviluppo neoca-
pitalistico. La sua ripresa economica diventa impetuosa, specialmente dopo 
che è entrata a far parte del Mercato Comune Europeo (1957). È il cosiddetto 
“miracolo economico italiano”: gli indici della produzione, del reddito naziona-
le e dei consumi salgono costantemente e, nel giro di un decennio l’Italia, da 
paese industriale-agricolo, si trova trasformata in un paese prevalentemente 
industriale35. I maggiori effetti della espansione economica si concentrano nel 
Centro-Nord e in modo tale da mettere in evidenza a chi non ha ancora aperto 
gli occhi le discrepanze che esistono nella struttura sociale italiana. Il sotto-
sviluppo e gli squilibri entro il Sud aumentano. L’esaltazione dell’Industria del 
Nord e il mito del benessere producono una maggiore dislocazione di forze 
sociali meridionali. L’emigrazione diventa più pesante. Tra il 1962 e il 1970, 
San Severo registra un totale di 14. 420 emigrati (bilanciato da 8.985 di immi-
grati che fa salire gli abitanti a 52.130)36.

Non si capisce per quali motivi si continua a vedere anche nell’emigra-
zione un rimedio per risolvere la Questione Meridionale e ad insistere nell’ac-
cettare una teoria che la realtà smentisce. È un assurdo che i governanti non 
conoscano, già dal 1950, la realtà delle periferie di Roma e del triangolo in-
dustriale (Milano, Genova, Torino), straripanti di migranti provenienti dal Sud. 
È illogico, perché i problemi che questi pongono sono urgenti e richiedono 
continui provvedimenti. E che non ignorino la realtà di tali zone periferiche è 
dimostrato da molti fatti: spesso la polizia è costretta ad intervenire con retate 
allo scopo di acciuffare delinquenti di ogni sorta o a radere al suolo casette 
abusive rattoppate negli squallidi sobborghi, casette che riappaiono il gior-
no dopo come funghi. E di tali fenomeni si interessano nello stesso tempo 
anche il cinema, specialmente con Vittorio De Sica (ad esempio con i film: Il 
Tetto, Miracolo a Milano), Pier Paolo Pasolini (con scritti e il film Accattone) 
e la letteratura. L’unico provvedimento di cui alcuni Comuni di immigrazione 
sono costretti a servirsi per frenare il fenomeno è quello di non concedere la 
residenza agli abitanti stanziatisi nelle periferie delle città, senza che avessero 
un’occupazione, applicando le leggi 9 aprile 1931 e 6 luglio 193937, ancora 
in vigore, e che “consentono l’iscrizione all’anagrafe se non a chi dimostra di 

35 Procacci-Farolfi, Passato e Presente, Ed. La Nuova Italia, Firenze, 1974, 
p.411.	

36 Cfr. M. Iafisco, op. cit. pp. 7, 8.	
37 Gaetano Bellisari, Emigrazione Interna nel contesto nazionale, relazione tenuta 

nell’incontro del Distretto 108/A (Lions Club) a Numa il 22 settembre 1974.	
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avere già trovato lavoro nella località di immigrazione, mentre l’inclusione nelle 
liste di collocamento presuppone l’avvenuta iscrizione all’anagrafe”. È logico 
come la precaria situazione legale, che si viene a creare, si ribalti a danno degli 
immigrati che diventano vittime di ogni forma di sfruttamento, specialmente 
del lavoro.

Proprio mentre l’Italia canta la gloria del suo boom economico, non si 
accorge che comincia ad essere coinvolta in una crisi da cui non sarebbe mai 
uscita. Naturalmente la depressione economica colpisce, in particolar modo, 
il Sud e, specialmente, quelle aree di più fragile resistenza e strutturalmente 
più deboli.



Studi sulla Capitanata



Studi sulla Capitanata

Promessi Sposi in Capitanata

PREMESSA

L
e carte di archivio generalmente registrano freddamente date ed eventi, 
da cui a prima vista appare difficile ricavare indicazioni circa l’animo, il 
carattere e le connotazioni più intime dei personaggi coinvolti. Eppure, 
alle volte, la composizione di diversi documenti come tessere di un mo-

saico può consentire di ricostruire una vicenda umana anche nei suoi aspetti 
sentimentali ed emozionali. Lo studioso amerebbe far rivivere i fatti, ma deve 
accontentarsi di tentare di ricostruirli al suo meglio sulla base della documen-
tazione disponibile e di ragionevoli ipotesi per i ponti mancanti. I documenti 
presi ciascuno per sé, infatti, sono come isole sperdute, che acquistano il 
senso di un arcipelago quando si trovano i collegamenti tra loro.

Fortunatamente la ricchezza degli archivi diocesani di San Severo e Lu-
cera, integrata con quella degli archivi di stato di Foggia, Lucera e Napoli, 
frequentemente mette a disposizione degli studiosi di storia della Capitana-
ta il materiale utile per condurre entusiasmanti esercizi di ricomposizione di 
avvenimenti complessi, anche personali, meritevoli di essere resi noti per il 
fascino che da essi traspira, per le particolarità intriganti, per la curiosità che 
stimolano tramite la testimonianza di usi e costumi di un’epoca. Di solito, 
infatti, queste ricostruzioni dimostrano che la realtà è più interessante della 
fantasia.

Questo è il caso, qui presentato, di una storia d’amore tra due giovani - 
Antonio Manuppelli di San Severo e Leonarda Abbenante di Apricena -, che 
ci è parso valesse la pena di essere estratta dall’oblio. Una vicenda degli anni 
Settanta del XVII secolo, un episodio reale di unione contrastata tra promessi 
sposi, che per certi versi fa ricordare il caso manzoniano avvenuto nella stessa 
epoca.

Riccardo Galli
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I TEMPI E I LUOGHI

È opportuno introdurre il racconto con una rapida presentazione dell’am-
biente in cui si svolge. Abbenante (anche Abenante, Abegnante) e Manuppelli 
(Manoppelli, Manoppello) sono due casate della buona borghesia benestante, 
insediatesi nell’alta Capitanata ai piedi del Gargano verso la fine del XVI se-
colo, attratte dai molteplici vantaggi ambientali, sociali ed economici del ter-
ritorio: l’ampia dotazione di risorse naturali (pianure per pascoli e seminativi, 
monti boscosi, murge, lagune, fiumi), un buon clima, la varietà di opportunità 
economiche (pastorizia, cerealicoltura, allevamento di bovini e suini, caccia e 
pesca, cave di pietra), lo sfruttamento dei vasti demani comunali per usi civi-
ci di pascolo e legnagione, il quadro istituzionale, che favoriva l’ottenimento 
della cittadinanza apricenese, la transumanza tra Abruzzo, Molise e Tavoliere 
regolata dalla Dogana delle pecore, il commercio della lana e di altri prodotti 
della pastorizia alla Fiera di Foggia. Questo insieme di fattori positivi aveva fa-
vorito la crescita economica e l’immigrazione di un ceto imprenditoriale e mer-
cantile di professionisti, imprenditori, massari, artigiani, provenienti da diverse 
zone del Regno e anche oltre. Ma nella prima parte del XVII secolo il ciclo si 
era invertito, a causa di una grave crisi demografica ed economica, causata 
prima dal terribile terremoto del 30 luglio 1627, seguito qualche tempo dopo 
dalla epidemia di peste del 1656: distruzione di gran parte degli edifici privati 
e pubblici, perdite umane spaventose, ruberie e devastazioni furono le con-
seguenze di questi tragici eventi. Finalmente negli anni Settanta si manifesta-
rono i primi segni di una ripresa, che si sarebbe consolidata nel XVIII secolo.

I Manuppelli provenivano dalla località abruzzese di Manoppello, famosa 
per la reliquia del velo della Veronica (il Volto Santo), legata al territorio sanse-
verese e apricenese dalla comune presenza di antichi insediamenti monastici 
celestini. Giunti a San Severo alla fine del XVI secolo, estesero poi la loro 
presenza ad Apricena; i genitori del protagonista di questa storia - Antonio 
Manuppelli  (1643-1699 circa) - erano Giuseppe (1618-<1679) e Violanta La 
Mola (1619-<1679). Anche gli Abbenante erano giunti in Capitanata alla fine 
del XVI secolo, e provenivano da una famiglia aristocratica originaria di Co-
senza (si definivano patrizi cosentini). Erano considerati tra le più ricche fami-
glie apricenesi e avevano forti legami con casati di notabili di Vieste e Foggia. 
I genitori della nostra eroina, Leonarda (detta Lunarda,1651-1704 circa), erano 
Sebastiano e Vittoria di Leonardo.

Entrambe le famiglie ebbero nel Seicento e nel Settecento una consi-
stente presenza negli ambienti ecclesiastici del territorio. Tra i canonici della 
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cattedrale di San Severo troviamo due zii di Antonio: lo zio paterno don Mi-
chelangelo Manuppelli e lo zio materno don Agostino La Mola, presente nello 
staff del vescovo Densa (nominato nel 1658). Tra le monache e le badesse del 
prestigioso monastero benedettino sanseverese di San Lorenzo sono note 
esponenti sia dei Manuppelli (Eufrasia, Luisa, Scolastica, Lucrezia) sia degli 
Abbenante (Michela, Daniela). Infine nel clero apricenese troviamo diversi sa-
cerdoti Abbenante (Giuseppe, Michele, Domenico, quest’ultimo di due anni 
maggiore della sorella Lunarda). La diffusa presenza di preti e monache nelle 
due famiglie indica una comunanza di ceto sociale, ma non esclude competi-
zioni personali, in particolare nel caso di don Agostino, il cui carattere sembra 
essere stato puntiglioso e difficile. Un altro elemento da tenere presente per 
la nostra storia é il fatto che Apricena non fosse a quel tempo una terra della 
diocesi di San Severo, ma facesse parte di quella di Lucera.

L’AMORE CONTRASTATO

La nostra vicenda ha inizio tra il 1670 e il 1675, quando Lunarda e Anto-
nio si conobbero, lei ancora minorenne, fresca e avvenente, e lui di sette anni 
più anziano, maturo e affascinante. Tra i due giovani, appartenenti allo stesso 
ceto sociale, non mancarono le occasioni d’incontro e di approfondimento 
della conoscenza, finché scoccò la scintilla e nacque un idillio, che ben presto 
si trasformò in un amore appassionato. Ma la ragazza sapeva che la fami-
glia la considerava destinata al monastero di San Lorenzo: ciò la angosciava, 
non sapendo come fare a districarsi. La sua scelta personale era evidente, 
desiderava ardentemente Antonio, e così la soluzione venne da sola, perché 
la ragazza ben presto restò incinta. Possiamo immaginare lo scandalo scop-
piato in un ambiente bigotto come doveva essere quello dell’epoca, essendo 
entrambi i giovani circondati da una quantità di familiari preti e monache. La 
posizione più violenta contro lo “sbaglio” di Antonio fu assunta dal fratello 
della madre del giovane, don Agostino, anziano e livoroso canonico, che dif-
fondeva accuse di ogni tipo contro il nipote, sino a dichiararlo assurdamente 
“scomunicato”, e quindi escluso dalla possibilità di ricevere i sacramenti. A 
questa posizione si contrapponeva l’atteggiamento pacificatore dello zio pa-
terno di Antonio, don Michelangelo, e del giovane fratello di Lunarda, don Do-
menico, che sostenevano il diritto dei due giovani di crescere la loro creatura 
nascitura. Ma, forte della sua posizione curiale, don Agostino giunse a scri-
vere una lettera alla diocesi lucerina (il matrimonio avrebbe dovuto celebrarsi 
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ad Apricena, il paese di Lunarda, dipendente da Lucera), mettendo sull’avviso 
e diffidando quelle autorità dall’accettare il matrimonio religioso del nipote, 
che sarebbe stato invalidato a causa di una sua imprecisata scomunica! Una 
posizione impietosa, che non teneva minimamente in conto le esigenze del 
bambino in arrivo.

Antonio, innamorato della ragazza, intendeva procedere a un matrimonio 
riparatore, soluzione ragionevole su cui alla fine erano convenute entrambe le 
famiglie. Ma la pressione e gli ostacoli posti dallo zio erano tanti e così insi-
stenti che si arrivò al momento del parto con la questione irrisolta. Il battesimo 
della bambina neonata non è registrato sui registri di Apricena e non sappia-
mo se nei primi anni di vita sia stata cresciuta nella casa della madre o affidata 
a una nutrice: conosciamo il nome della bimba, Annamaria, e indicativamente 
l’età, dagli Stati delle anime (ovvero il censimento condotto annualmente dal 
parroco nel periodo pasquale) di qualche anno dopo questi fatti. 

Antonio e Lunarda non potevano vivere serenamente una vita coniuga-
le con la loro bimba ed erano disperati per il testardo comportamento dello 
zio, che precludeva loro l’accesso presso le parrocchie locali, impedendo una 
soluzione misericordiosa che consentisse il matrimonio. Allora la coppia, per 
sfuggire ai controlli che lo zio poteva esercitare a San Severo e Apricena, si 
recò nascostamente nella vicina Lesina e di fronte al parroco e ai testimoni ef-
fettuò libere et sine vi una formale promessa matrimoniale (sponsali de futuro), 
da attuarsi con regolari nozze alla maggiore età della fanciulla: si trattava di 
utilizzare un escamotage offerto dal diritto canonico, un retaggio medioevale 
utilizzato nel caso in cui uno o entrambi gli sposi fossero minorenni.

Qualche tempo dopo, nel marzo 1675, quando Lunarda era ormai mag-
giorenne, i due promessi sposi si recarono a Lucera presso la corte vescovile 
per esporre il loro caso e il desiderio di sposarsi secondo la forma prescritta 
dal Sacro Consiglio di Trento, tenendo così fede alla promessa di matrimonio 
riparatore, comprovando con un certificato il libero stato di Antonio. Inoltre 
chiesero il permesso di non esporre, come d’uso, le regolari pubblicazioni 
alla porta della parrocchia (le denunce solite farsi): ciò avrebbe consentito di 
evitare che lo zio, capitale inimico del nipote, venendo a conoscere l’intenzio-
ne di contrarre matrimonio, creasse ulteriori difficoltà, proclamando ancora 
l’inesistente motivo della scomunica di Antonio. 

Esaminato il caso, la corte vescovile lucerina rispose positivamente alla 
richiesta e un mese dopo, nell’aprile 1675, invitò la coppia a ritirare la conces-
sione che permetteva la celebrazione riservata senza pubblicazioni del matri-
monio, per giustificati gravi motivi. Non sappiamo dove sia avvenuta la ceri-
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monia, non essendo stata registrata ad Apricena, ma possiamo immaginare 
che ancora una volta il paese prescelto sia stato Lesina, dove evidentemente 
la coppia doveva disporre di qualche copertura. 

Comunque Antonio e Lunarda finalmente riuscirono a costruire la loro fa-
miglia e andarono a vivere ad Apricena, per stare lontano dal terribile zio. Una 
vita difficile quella di Antonio e Lunarda, con l’infanzia segnata dalla dramma-
tica esperienza della peste e la giovinezza dagli ostacoli posti alla loro unione. 
Ma le difficoltà della vita formano il carattere, soprattutto per la giovanissima 
Lunarda, che dimostrò grande coraggio e fortezza d’animo nell’affrontare e 
superare le prove durissime che la vita le aveva presentato. La famiglia for-
mata dalla coppia ebbe un ottimo sviluppo. Gli Stati delle anime riportano 
la crescita nel tempo della nuova famiglia, che conterà otto figli nell’arco di 
quindici anni: dopo Annamaria nacquero Violanta Dorotea (1667-1741 circa), 
Giuseppe Nicola (1680-?), Agostino (1682-?), Claudia (1685-?), Antonio Ge-
rardo (1687-?), Felice (1688-?), Michelangelo (1690-?). 

UNA DINASTIA DI DONNE FORTI

Dei figli di Antonio e Lunarda abbiamo notizie soltanto per la secondo-
genita Violanta Dorotea, che si dimostrerà una donna di carattere, erede della 
forza d’animo e della robustezza morale di sua madre. L’11 settembre 1701 
Violanta a 24 anni si sposò con Antonio Fania (1676-1709) di 25 anni, di un’al-
tra importante famiglia apricenese: il matrimonio fu celebrato regolarmente 
nella matrice di Apricena dallo zio della sposa, il sac. Domenico Abbenante, 
testimoni Stefania de Luca e Liborio Petrella.

Antonio Fania e Violanta Manuppelli ebbero quattro figli, di cui due morti 
in tenerissima età. Antonio morì giovanissimo nel 1709 a 33 anni. Nel giro 
di un decennio Violanta aveva perso padre, madre, marito e due figli: così 
nel 1709 a soli 31 anni si trovò sola e vedova con due figli maschi piccoli: 
Luca (1704-1795), di cinque anni, e Matteo (1708-1788), di un anno. In quel 
frangente drammatico, che prospettava un futuro difficile e oscuro, Violanta 
non si perse d’animo ed ebbe la forza di reagire: esaminata razionalmente la 
situazione, fece una scelta coraggiosa e impegnativa, che si rivelerà vincente 
per i suoi figli e per ben due secoli per i Fania. 

Le prospettive di vita ad Apricena le parevano incerte, perché il piccolo 
borgo murato non manifestava uno sviluppo sociale ed economico compa-
rabile con quello della vicina e più dinamica San Severo. Inoltre la famiglia 
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Fania del suo sposo si era ridotta a due cognati sacerdoti, che il destino aveva 
voluto fossero il primogenito Nicola (1665-1743) e l’ultimogenito Gio.Prospero 
(1687-1742). Don Nicola dava più affidamento alla cognata: una persona ma-
tura, colta, seria, determinata e responsabile, con due lauree (in teologia e in 
utroque jure), ben inserito nella curia di Lucera, da dove stava per trasferirsi 
a San Severo, essendo stato nominato canonico penitenziere della cattedrale 
con la relativa prebenda annua di 24 ducati d’oro. 

Insorsero difficoltà burocratiche, perché l’ambita posizione sarebbe sta-
ta occupata da un sacerdote di “fuori piazza”, provenendo da Lucera. Ma 
finalmente il 30 maggio 1710 giunse la bolla pontificia di Papa Clemente XI 
con la nomina a San Severo e nell’autunno don Nicola acquistò una piccola 
casa (due soprani e due sottani) in Strada di Porta S. Nicola (oggi via Zannotti) 
accostata alle mura cittadine. Egli sentiva la responsabilità di aiutare la cogna-
ta rimasta sola e seguire l’educazione dei bambini e così propose a Violanta 
di trasferirsi a San Severo, dove lui avrebbe potuto seguire e sostenere più 
facilmente l’educazione dei nipotini. Violanta comprese immediatamente la 
ragionevolezza della proposta, che accettò, lasciando la casa di Apricena. Nel 
1717 il nuovo vescovo Adeodato Summantico, ammirato per la dottrina di don 
Nicola, lo chiamò in curia, dove fece una carriera velocissima, assumendo nel 
1724 la carica di vicario generale della diocesi. 

I due fratellini studiarono nel seminario di San Severo: Luca seguì la car-
riera ecclesiastica, mentre Matteo si laureò in legge a Napoli nel 1729. Matteo 
è una figura eccezionale nella storia dei Fania, attore e motore di un cambia-
mento che portò la famiglia a livelli di grande potenza economica e influenza 
politica, stringendo relazioni di primissimo livello in tutta la Capitanata con 
l’alto clero (ad esempio, gestì l’immensa commenda, 6000 versure, della Ba-
dia di Ripalta del cardinale Orsini) così come con l’aristocrazia (fu in affari, tra 
l’altro, con il principe Imperiali). Il ruolo della madre fu di primaria importanza 
nell’educazione dei figli e nella gestione della famiglia, di cui tenne saldamen-
te in mano le redini in una sorta di matriarcato durato un quarto di secolo, dal 
1710 al 1735, finché Matteo sposò Annamaria Fantetti, assumendo la funzio-
ne di capofamiglia. A quel tempo questi periodi di matriarcato erano frequenti: 
spesso, infatti, la morte prematura del marito faceva ricadere sulle spalle della 
vedova la guida strategica e operativa del casato, almeno fino a quando un 
figlio maschio maggiorenne non si fosse sposato.

La durissima scuola che Lunarda aveva affrontato come promessa spo-
sa per superare gravi difficoltà con determinazione, impegno e flessibilità, 
aveva sviluppato il gene della fortezza, a sua volta ereditato dalla figlia Vio-
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lanta. Lunarda e Violanta sono due bellissimi esempi di donne forti, abituate 
alle responsabilità: non succubi o meramente ornamentali, come alle volte 
vengono descritte dagli stereotipi dei modelli familiari autoritari, i quali non 
sanno riconoscere il ruolo femminile, non certo inferiore a quello maschile e 
così essenziale per governare la società anche nel tempo dell’ancient régime. 
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Di Ildefonso Schuster e di Giuseppe Piccinino
da Torremaggiore: spiritualità e laicità monastica
nel confronto epistolare tra due anime

Marco, 4
16  (…) quelli che ricevono il seme sulle pietre sono coloro che, 

quando ascoltano la parola, subito l’accolgono con gioia, 17 ma 
non hanno radice in se stessi, sono incostanti e quindi, al so-
praggiungere di qualche tribolazione o persecuzione a causa 
della parola, subito si abbattono.  18 Altri sono quelli che rice-
vono il seme tra le spine: sono coloro che hanno ascoltato la 
parola,  19 ma sopraggiungono le preoccupazioni del mondo e 
l’inganno della ricchezza e tutte le altre bramosie, soffocano la 
parola e questa rimane senza frutto. 20 Quelli poi che ricevono il 
seme su un terreno buono, sono coloro che ascoltano la parola, 
l’accolgono e portano frutto nella misura chi del trenta, chi del 
sessanta, chi del cento per uno.

L
a giornata di un monaco benedettino, così com’era organizzata dalla 
Regola di San Benedetto, iniziava alle due di notte, quando la campana 
del convento annunciava il mattutino. I monaci lasciavano i dormi-
tori e si recavano nel coro, la parte della chiesa riservata alla preghiera 

che avveniva sotto forma di canto. Quella della preghiera era l’attività prima-
ria di ciascun monaco; S. Benedetto la chiamava “Opus Dei”.

Alle quattro, dopo un’ora di riposo, il monaco ritornava in chiesa per 
pregare di nuovo. Al canto del gallo, dopo un’altra ora di riposo, i monaci 
si dividevano secondo le loro mansioni: alcuni si recavano nei campi a lavo-
rare la terra, altri nelle stalle, altri si occupavano di falegnameria, altri ancora 
erano incaricati di cucinare o di fare riparazioni. C’erano anche gli erboristi che 
preparavano medicine nella farmacia di cui ogni monastero era dotato. In età 
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medievale, gli amanuensi si chiudevano nello scrittorio, dove copiavano a 
mano testi sacri e libri antichi. Tra i monaci benedettini v’erano abilissimi mi-
niatori.

Verso le ore 13, il lavoro era stato già interrotto due volte per cantare 
in chiesa, ma, a quell’ora, la campanella annunciava il pranzo, a base di ver-
dura, pane, frutta, a volte pesce; la carne era proibita. Si mangiava nel refet-
torio, in perfetto silenzio, mentre uno dei monaci leggeva testi sacri.

Dopo il pranzo, i religiosi riposavano passeggiando nel chiostro por-
ticato del cortile costruito attorno al pozzo. Quindi passavano altre ore al 
lavoro fino al vespro e alla preghiera serale.

Seguivano una cena frugale e la compieta, ossia la preghiera che chiu-
deva la giornata. Ciascun monaco benedettino si ritirava allora a riposare sul 
proprio giaciglio di paglia, ma, alle dieci di sera, si svegliava per recitare 
il notturno. Quindi dormiva fino alle due e tutto ricominciava.

Ogni benedettino doveva piena obbedienza all’abate, il padre superio-
re, eletto dai monaci stessi. Attraverso l’obbedienza, infatti, il monaco colti-
vava la virtù dell’umiltà, ritenuta essenziale per la sua salvezza eterna.

Non era consentita alcuna forma di proprietà personale e non si poteva-
no ricevere lettere senza il permesso dell’abate. Una regola ferrea imponeva 
il silenzio e ben raramente, salvo quando stabilito, ai monaci veniva permes-
so di scambiare qualche parola.

Il capitolo settimo della Regola, in particolare, è una lunga guida all’umil-
tà e a come raggiungerla. 

San Benedetto descrive, con chiari riferimenti alle Scritture, dodici gradi-
ni verso l’umiltà. Essi possono essere così sintetizzati:

1. Mai perdere la visione di Dio o cadere nella smemoratezza.
2. Mai agire secondo la propria volontà o compiacersi nel soddisfare i 

propri desideri; si deve eseguire la volontà di Dio.
3. Sempre sottomettersi, con perfetta obbedienza, a Dio e ai superiori.
4. Di fronte a difficoltà ed ingiustizie, abbracciare la sofferenza.
5. Non nascondere pensieri o azioni peccaminose, ma confessarle umil-

mente.
6. Accettare se stessi come inetti operai gravati di colpe.
7. Ammettere di essere inferiori e privi d’ogni merito, per poter seguire 

Dio.
8. Seguire le regole del monastero e l’esempio dettato dal superiore.
9. Evitare di parlare, mantenendo il silenzio, salvo che non venga chiesto 

di parlare.
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10. Evitare di ridere; ridendo con facilità, si è considerati sciocchi.
11. Quando si ha la necessità di parlare, farlo umilmente, a bassa voce, 

ragionevolmente e rispettosamente.
12. L’umiltà dovrebbe brillare dentro e, dal cuore, manifestarsi a tutti col 

proprio comportamento.
Per quanto attiene, in particolare (punti: 2, 3 e 4), alla prescrizione dell’ob-

bedienza, San Benedetto raccomanda: “Ascolta, o figlio, i precetti del maestro 
e inchina l’orecchio del tuo cuore agli ammonimenti del tuo padre amoroso 
e con ogni potere li adempi, affinché tu ritorni con fatica di obbedienza a co-
lui dal quale ti eri allontanato per l’accidia della disobbedienza”. La “fatica di 
obbedienza”, anche di fronte a difficoltà e ingiustizie, è la risposta sollecita di 
chi ama Dio e fa la sua volontà; è il frutto della carità, dell’amore generoso e 
disinteressato. La disobbedienza è il risultato della tentazione che induce ad 
esercitare la propria volontà, soddisfacendo i propri desideri ed aspirazioni di 
potere.

La Regola di San Benedetto è stata, a partire dal VI secolo, ed è ancora, 
una guida per la vita spirituale. 

Qualcosa che è durato così a lungo: un modo di vivere che dura da più di 
millecinquecento anni, e che ha ancora un notevole impatto sull’attuale nostra 
società dell’ ‘usa e getta’, è certamente degno di considerazione. 

I valori portanti di questa Regola sono i cardini su cui poggia l’intera vita 
consacrata, compresa quella attiva. 

Tali valori sono: la ricerca incessante di Dio, la centralità di Cristo a cui 
nulla deve essere preferito, la preghiera liturgica destinata a reggere l’intero 
edificio spirituale, la lectio divina onde ascoltare Dio che parla e parlare con 
Lui, il silenzio e la solitudine, la pratica dell’umiltà, l’imitazione di Cristo ob-
bediente, la presenza costante di Dio e l’unione con Lui. In ogni momento 
storico in cui la vita consacrata, soprattutto attiva, fosse presa dall’assillo del 
‘da fare’, ha sentito il bisogno, per rigenerarsi, di un forte recupero di spiritua-
lità, ed è stato opportuno tornare a questa sorgente che è la Regola di San 
Benedetto, per un recupero di valori che taluni andazzi, e forse l’adeguamento 
a una società secolarizzata e segnata dall’individualismo e dall’attivismo, ave-
vano fatto un po’ dimenticare, o mettere in secondo piano. La vita monastica 
è stata organizzata in modo tale e singolare, da San Benedetto, così da fa-
cilitare in tutto la via di chi cerca Dio prendendo le distanze dal mondo, nella 
umile, solitaria e silenziosa obbedienza vissuta nella preghiera e nel lavoro 
quotidiano.

Tanto premesso, resta da considerare come la spiritualità monastica 
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benedettina, nel rispetto della Regola spontaneamente accolta ed osservata 
come guida dell’esistenza vissuta ponendo Cristo e null’altro al centro, non è 
un caso che, nel corso dei secoli, abbia dato alla Chiesa un vero firmamento di 
santi che han portato frutto al seme della Parola nella misura del cento per uno 
(Marco, 4, 20). E, tra coloro che hanno scelto di incamminarsi sulla via della 
santificazione, rifulge la figura del Beato Ildefonso Schuster, il cui corpo incor-
rotto a 64 anni dalla morte, è esposto alla venerazione dei fedeli nel duomo di 
Milano, città della quale fu arcivescovo. 

Alfredo Ildefonso Schuster nacque a Roma, il 18 gennaio 1880, da Gio-
vanni - sarto bavarese (al servizio della corte pontificia prima come caposarto 
per i reparti degli Zuavi pontifici, poi come sarto del Quartiere della Guar-
dia Svizzera Pontificia) - e da Maria Anna Tutzer, di Renon in Trentino-Alto 
Adige. Divenne monaco benedettino esemplare e, il 19 marzo 1904, venne 
ordinato sacerdote nella basilica di San Giovanni in Laterano. Gli furono affi-
dati incarichi gravosi, che manifestavano, però, la stima e la fiducia nei suoi 
confronti. A soli 28 anni era maestro dei novizi, poi procuratore generale della 
Congregazione Cassinese, quindi priore claustrale e infine, nel 1918, abate or-
dinario di San Paolo fuori le mura. Il 15 marzo 1920 inviava nove monaci di S. 
Paolo presso l’antica abbazia marchigiana di Farfa, divenendo questa, per suo 
illuminato desiderio, il luogo della rinascita dell’osservanza monastica integra-
le. L’amore per lo studio, che fa di lui un vero figlio di San Benedetto, non verrà 
meno a causa dei suoi impegni che sempre più occuperanno il suo tempo e il 
suo ministero. Grande infatti fu la sua passione per l’arte sacra, la storia mona-
stica e liturgica, oltreché per l’archeologia. Il 15 luglio1929 fu creato cardinale 
da papa Pio XI e, il 21 luglio, fu consacrato arcivescovo metropolita di Milano, 
nella suggestiva cornice della Cappella Sistina, e presiedette la Conferenza 
Episcopale Italiana nel 1952-’53. Svolse il suo ministero di vescovo nella Chie-
sa ambrosiana fino al 30 agosto 1954, data della sua morte, avvenuta presso 
il seminario di Venegono, da lui fatto costruire: un’abbazia in cima ad un colle. 
Per l’esercizio eroico delle virtù legate al suo ruolo di monaco e sacerdote nella 
fedeltà alla Regola di San Benedetto, fu proclamato beato da Giovanni Paolo 
II,il 12 maggio 1996.

Scrive L’Osservatore Romano il 26 giugno 2011: 
«La figura di Schuster conserva ancora gran parte del suo mistero. Egli 

visse vicino e in mezzo agli altri: i monaci, dapprima, come confratello, come 
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maestro dei novizi e come abate, poi il popolo ambrosiano, nei venticinque 
anni del laboriosissimo episcopato, con l’abituale coinvolgimento nelle vicissi-
tudini, spesso drammatiche, della sua diocesi. E tuttavia si avvertiva la presen-
za di un segreto che fuggiva. Permaneva in lui, di là dalla semplicità esteriore, 
un innato riserbo che non si rivelava. Se è vero di ogni uomo che l’intimo dei 
pensieri e dei sentimenti resta alla fine velato e impenetrabile, in Schuster que-
sto si avverava in maniera particolarmente accentuata. Al contrario di quanto 
si pensa comunemente, è da ritenere che il temperamento di Schuster fos-
se assai complesso ed esuberante. Vi convivevano un’acuta sensibilità, una 
spiccata libertà e indipendenza di giudizio, un’ardente impulsività e una ferma 
ostinazione, accompagnate da un diffuso scetticismo, e da quel filo di ironia e 
pungente humor romano che, almeno di profilo, le parole e i gesti di Schuster 
lasciavano trasparire. Solo che queste propensioni non trapelavano facilmen-
te, a motivo dell’esigente e quasi impietosa volontà ascetica, che venne da 
subito impegnando la vita spirituale del monaco Ildefonso, deciso a rigettare 
ogni compromesso, per una pratica alla lettera della Regula Benedicti, che 
fu, sino alla fine, il codice unificante del suo comportamento. In questa tenace 
fedeltà e con questa rigida mortificazione, quel suo temperamento si trovò 
come riplasmato, se non mortificato, anche se, con l’abituale signorilità del suo 
stile, non mancarono mai tratti di dolcezza e di indulgenza, che gli ambrosiani, 
e soprattutto il clero di Milano, vedranno accrescere col passare degli anni 
e la maturazione dell’esperienza pastorale. Fu così che si delineò la figura 
di Schuster come di un asceta, anche ammirevole, ma distaccato e lontano, 
quando più veramente si potrebbe parlare di sua deliberata intenzione di una 
trasparenza unicamente nei confronti di Dio ».

John Henry Newman scrisse, ben a ragione: «La vita di un uomo si trova 
nelle sue lettere». E ciò vale in particolare per quelle di Ildefonso Schuster: 
esse sono una via privilegiata per intravvedere e conoscere le sue valutazioni, 
i suoi sentimenti, i suoi gusti - in una parola i tratti di quel suo temperamento, 
così scrupolosamente controllato - e quindi il suo profilo più intimo e più vero.

L’epistolario di Schuster fu davvero immenso. Giulio Oggioni osservava, 
ben più di cinquant’anni or sono, che in esso le lettere, non di ufficio ma di ca-
rattere familiare, servirebbero «a conoscere l’uomo»: «C’è un aspetto del suo 
animo che egli ha gelosamente tenuto chiuso ad occhi estranei: quello della 
vita privata e degli affetti familiari. Pareva così staccato dalla famiglia e dagli 
amici da sembrare perfino freddo. Non era senza dubbio così (...). Sarebbe 
perciò estremamente interessante poter documentare con l’epistolario questo 
aspetto del suo animo, nuovo per i più». «L’epistolario schusteriano» - osser-
vava - «assume (...) un ruolo di primo piano per una migliore conoscenza della 
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personalità e dell’attività del Servo di Dio». Lettere, le sue, per altro, caratte-
rizzate dalla brevità, di cui sono messe in luce due ragioni: la prima, il fatto 
che Schuster amava rispondere personalmente specialmente nelle lettere al 
clero, persuaso che la “cosa (...) ai preti fa certamente piacere”; e la secon-
da, la convinzione che la lettera di un religioso, per essere utile, dev’essere 
sobria, secondo quanto Schuster aveva scritto in Un pensiero quotidiano 
sulla Regola di San Benedetto: “La corrispondenza di un religioso scritta o 
telefonica, dovrà (...) essere edificante, utile, seria, prudente, caritatevole ed 
umile. Tutte le corrispondenze inutili vanno eliminate, perché il minor danno 
che possono farci è la perdita di tempo”. Si deve senz’altro riconoscere che 
Schuster si è fedelmente attenuto a questa norma.

Tramite le lettere indirizzate ai suoi confratelli, don Schuster fu maestro e 
fomite di spiritualità e santità monastica.

Don Tommaso Leccisotti, in Il Cardinale Schuster (II p. 102), scrive che, 
al di là di una varietà di motivi ecclesiali e personali, nelle lettere di Schuster 
«il motivo fondamentale è l’ansia per la Chiesa e perché sia sempre più senza 
rughe né macchie».

Tra le lettere pubblicate, un’importanza tutta speciale assumono quelle 
inviate, dal 1945 al 1954, a don Giovanni Calabria, ora canonizzato.

Immergendomi nella lettura di esse, ha destato, in me che scrivo, parti-
colare emozione, un frammento nel quale, in risposta al timore palesatogli da 
don Calabria di non essere degno del Regno dei Cieli, Schuster, manifestando 
una spiritualità matura ed una fiducia sconfinata nella Misericordia di Cristo 
risponde:

«Non si preoccupi dell’abito, come presentarsi alle Nozze Celesti; e dal 
momento che Gesù, prima di salire sulla Croce, lasciò a noi il suo abito, prenda 
questo, e si presenti con fiducia al Padre ricoperto degli infiniti meriti del Figlio 
suo […]». «Dio non vuole che noi abbiamo paura di lui». (I. Schuster, Epistola-
rio Schuster-Calabria - L 212. Cfr. LL 219.221).

E tanto più tale affermazione mi ha toccato, quanto più, facendo memoria 
a gli anni del mio liceo (metà Anni ’60), mi sovveniva quanto il nostro professo-
re di religione d’allora, un sacerdote quanto mai integerrimo (almeno sintanto-
ché si mantenne tale …) - ma che certo nulla poteva sapere dello Epistolario 
Schuster-Calabria, che sarebbe stato edito nel 1989 - più che mai ligio alle 
vigenti dottrina e filosofia ecclesiali del tempo (quello - il tempo - più attento alla 
Misericordia Divina sarebbe venuto molto dopo …), spiegava a noi giovani lo 
scandalo luterano del “rivestirsi dell’abito delle piaghe di Cristo per presentarsi 
al giudizio del Padre !”.

«Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo» 
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[Lutero  in una lettera all’amico Melantone].   E, dunque: “Sii pure peccatore 
anche peccando gravemente, ma con maggior forza confida gioiosamente in 
Cristo”. Frase, questa, da sempre fonte di equivoci. Lutero non ha mai detto né 
spronato a peccare disinvoltamente. Ciò che intendeva è che, se si pecca gra-
vemente, bisogna comunque volgere lo sguardo a Cristo, mai dubitando del 
suo amore e perdono. E, in questo, egli è in linea con molta Patristica. I Padri 
del Deserto arrivavano ad affermare che occorra persino negare a se stessi 
di aver peccato, per evitare che i rimorsi e lo scandalo possano annichilire le 
anime del debole peccatore.  

Occorreva, pertanto, una rilettura critica di Lutero anche da parte catto-
lica, pur senza cambiare opinione su ciò che non può essere condiviso, ma 
salvando qualche sua giusta osservazione. La polemica feroce e l’assenza di 
molti moderati protestanti hanno privato la Chiesa Cattolica di stimoli riformisti-
ci che, mancando, hanno attardato la riforma cattolica. 

Assolutamente saldo nella mia ortodossia cattolica, credo che fosse giu-
sto che maturassero i tempi per una serena valutazione della teologia luterana, 
così come avvenuto con Papa Giovanni Paolo II: 

«Occorre riconoscere più chiaramente l’alta importanza della richiesta di 
Lutero di una teologia vicina alle Sacre Scritture e della sua volontà di un rin-
novamento spirituale della Chiesa». (Giovanni Paolo II, 22/06/1996, nel 450° 
anniversario della morte del padre della riforma). 

E Benedetto XVI,  spiegò che «ciò che non dava pace a Lutero era la 
questione su Dio, che fu la passione profonda e la molla della sua vita e dell’in-
tero suo cammino. Il pensiero di Lutero, l’intera sua spiritualità era del tutto 
cristocentrica (…)”Come posso avere un Dio misericordioso?” Che questa do-
manda sia stata la forza motrice di tutto il suo cammino mi colpisce sempre 
nuovamente nel cuore. Questa scottante domanda di Lutero deve diventare di 
nuovo, e certamente in forma nuova, anche la nostra domanda, non accade-
mica, ma concreta». 

E, più recentemente, Papa Francesco: 
«Forse alcuni metodi non erano giusti, ma in quel tempo, se leggiamo 

la storia del Pastor, per esempio - un tedesco luterano che poi si è convertito, 
si è fatto cattolico ed ha visto la realtà di quel tempo - vediamo che la Chiesa 
non era proprio  un modello da imitare: c’era corruzione nella Chiesa, c’era 
mondanità, c’era attaccamento ai soldi e al potere. E per questo lui (Lutero) 
ha protestato».

Spesso il celebre detto di Lutero è stato volutamente frainteso da inter-
preti faziosi intenti soltanto a imporre la loro visione del mondo e a compiacere 
sé stessi, ma il significato di tale detto non è quello di esortare al peccato. 
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Nella fede evangelica l’integrità etica del cristiano ha sempre avuto un ruolo 
importante sin dalla Riforma protestante. Quello che vuole evidenziare Lutero 
è la fragilità dell’uomo che, per quanto si impegni a condurre una vita santa, 
non ha mai alcun merito innanzi a Dio. Come afferma il filosofo danese Søren 
Kierkegaard: «Siamo sempre colpevoli a gli occhi di Dio», ossia il metro di 
giudizio divino è perfetto e l’uomo, in quanto creatura debole e imperfetta, non 
riuscirà mai ad adeguarvisi. Il pensiero di Lutero è, dunque, che, per quanto 
ci sentiamo colpevoli, per quanto immeritevoli del Regno dei Cieli, possiamo 
trovare consolazione e speranza nell’Amore Divino, nella Sua Grazia gratuita, 
nella fede salvifica che ci ha donato. Ciò significa riscopre il valore autentico 
della fede che libera dal peccato e dalle pastoie farisaiche:

« Ora invece, indipendentemente dalla legge, si è manifestata la giustizia 
di Dio, testimoniata dalla legge e dai profeti; giustizia di Dio per mezzo della 
fede in Gesù Cristo, per tutti quelli che credono. E non c’è distinzione: tutti han-
no peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono giustificati gratuitamente 
per la sua grazia, in virtù della redenzione realizzata da Cristo Gesù. Dio lo ha 
prestabilito a servire come strumento di espiazione per mezzo della fede, nel 
suo sangue, al fine di manifestare la sua giustizia, dopo la tolleranza usata 
verso i peccati passati, nel tempo della divina pazienza. Egli manifesta la sua 
giustizia nel tempo presente, per essere giusto e giustificare chi ha fede in 
Gesù» (Rm 3: 21 - 26).

Proprio, come nella scienza, quando si toglie la causa sparisce anche 
l’effetto, così se Dio togliesse al Cristiano la sua fede, ne risulterebbe persa 
anche la misericordia e la carità. Purtroppo la ragione naturale può al massimo 
compiere da sé la “benevolentia” (secondo l’etica degli antichi) ma non può 
concepire l’amore incondizionato di Dio; è questo il limite. Va considerato che 
ciò che ha voluto esprimere Lutero non sia altro, in fondo, che questa racco-
mandazione: “Mitiga un po’ i tuoi sensi di colpa, non lasciare che la disperazio-
ne ti abbatta, ma volgiti alla fede in Dio e sii infinitamente grato della Sua Mise-
ricordia”. Né potrebbe esservi tema che la fidente certezza nella Misericordia 
diventi incentivo a peccare, considerando, altresì, che quanto più ci si avvicina 
alla luminosa Sorgente gratuita del Bene, tanto più aumenta la percezione 
dell’indegnità per il male prodotto dall’ego, la conseguente contrizione ed il 
proponimento di non perseverare.

Quest’ampia parentesi, lungi dall’avere l’intento di una discussione sul 
Luteranesimo - ché, quivi inserita tutt’altro che intenzionalmente, s’è proposta, 
se mai, a dimostrazione della finezza della penetrazione spirituale del Nostro - 
dà misura di quanto lo Schuster precorresse i tempi in tema di Misericordia Di-
vina, ove solo si consideri che occorrerà si giunga all’8 dicembre 2015 perché 
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un Papa, Francesco, con la Bolla Misericordiae Vultus, proceda all’indizione 
del Giubileo della Misericordia, che si protrarrà sino al 20 novembre 2016.

Altri carteggi lo Schuster intrattenne oltreché con giovani confratelli, da 
giovane lui stesso, con anziani maestri.

Ricordiamo, ad esempio, le corrispondenze Schuster-Morin e Schuster-
Berlière, riscoperte e curate da don Lambert Vos: corrispondenze affettuose 
e preziose che rivelano, da un lato, gli interessi scientifici e storici, archeolo-
gici e liturgici del giovane Schuster, sempre associati all’attenzione per la vita 
spirituale e monastica, e, dall’altro lato, la cordiale accoglienza e il premuroso 
ascolto di due illustri studiosi e maestri - di due ‘anziani’ - nei confronti di un 
promettente ‘novizio’. Altra cospicua corrispondenza, curata da don Giovan-
ni Spinelli, è quella con i monaci di Montserrat, e quella, in particolare, con 
don Gregorio Suñol, nominato, da Schuster, Preside della Scuola Superiore di 
Canto Ambrosiano e di Musica Sacra.

A don Luigi Crippa si deve la cura delle lettere inviate da Schuster a 
Ildebrando Vannucci (il quale diverrà poi il suo successore in San Paolo fuori 
le mura) a partire dal 1913, quando don Ildefonso è ancora semplice monaco, 
fino al 1929, anno in cui avverrà la sua nomina ad arcivescovo di Milano. Lo 
Schuster aveva un profondo affetto e una grande stima e fiducia per l’antico 
suo novizio, al quale, divenuto questi abate, affiderà specialmente il progetto 
e la missione di far rivivere, come s’è già detto, la vita monastica nel celebre 
monastero di Farfa, verso il quale la «privilegiata attenzione» di Schuster non 
verrà mai meno. Queste lettere sono del più vivo interesse per le indicazioni 
che vengono date al discepolo sul modo con cui dev’essere governato un mo-
nastero: «Nel suo governo - sono parole di Schuster - lasci da parte i nervi, né 
risponda o decida mai sotto eccitazione»; «Una cosa per volta, ma andando 
sempre avanti»; in ogni caso sempre con l’osservanza del principio: «Gli uomi-
ni sono per gli uffici, e non viceversa».

Don Idelfonso non cesserà mai di essere un «buon monaco» e le sue 
lettere rivelano come egli abbia saputo essere, al contempo, un indefesso pa-
store e un modello e guida di santità monastica, riuscendo ad accordare mi-
rabilmente le due vocazioni. Secondo l’affermazione del patriarca Roncalli ai 
funerali di lui, egli «si tenne sempre degno di appartenere a quella fortissima 
razza dei cenobiti» che «si accoppia benissimo ai grandi Vescovi della Chiesa 
di Dio».

Gli anni dal 1904 al 1908 sono caratterizzati, nella vita di don Schuster, 
da una relativa tranquillità. Sono quelli più sereni in cui egli può dedicarsi ai 
suoi studi, soprattutto di storia ecclesiastica e monastica, di liturgia, di arche-
ologia e di patristica. Va, tuttavia, detto che, anche questa attività di studioso 
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e di scrittore, Schuster la considerava e praticava sempre e solo come mezzo 
di santificazione propria e altrui. Particolarmente ricco, a questo proposito, è 
l’epistolario edito negli anni cinquanta, con il titolo di “Lettere dell’amicizia”.

Sono delle lettere, complessivamente 63, che egli scrisse, negli anni che 
vanno dal 1904 al 1918, a un suo amico carissimo, don Giuseppe Piccinino, 
suo coetaneo, il quale condivideva con Schuster l’ideale della riforma mona-
stica. Questo comune ideale si radica, per l’essenziale, nelle fonti patristiche 
e monastiche e nella storia benedettina al suo apice, cioè nell’Antichità tardiva 
e nel Medioevo. Si tratta, purtroppo, di un epistolario unilaterale, dal momento 
che non è stata completamente reperita (perché ‘dispersa’ nei vari fascicoli 
delle “Lettere di Monaci Cassinesi” dell’archivio di San Paolo fuori le mura in 
Roma) la parte del carteggio avente come autore il Piccinino, o, se lo è stata in 
parte (come appresso vedremo), è sperabile che in un futuro più o meno pros-
simo, essa venga, per quanto possibile, organicamente affiancata (ad ogni 
lettera la sua risposta) all’epistolario schusteriano.

Di don Giuseppe non si conosce molto neppure nella sua città natale, se 
non quello che si riferisce a lui nelle lettere dell’amico Schuster e che, in certa 
qual maniera, ce ne definiscono il carattere che, contrapposto alla dolcezza 
dello Schuster, si connota per il suo temperamento irrequieto, proprio dell’uo-
mo d’azione che fida nella forza dei propri ideali ed intende attuarli.

Il Piccinino nacque a Torremaggiore il 19 novembre 1880 da Domenico 
e Antonina Ricci, battezzato col nome di Michele (Giuseppe è il nome assunto 
da monaco). La sua famiglia comprendeva anche un fratello, una sorella ed 
il nonno paterno, che fu un vero sostegno per la sua vocazione. Entrò molto 
presto a Cassino, come alunno nel 1893 e, in postulato, nel dicembre 1902. 
Intrattenne corrispondenza con l’amico Schuster; dalle sue lettere anteriori al 
suo ingresso nel noviziato canonico (agosto 1907) - don Lambert Vos, nel 
2015, ne cura, in Benedictina, una raccolta che ne comprende 12 (dal 1904 al 
1907), di cui 6 scritte da Torremaggiore, “anteriori al suo ingresso in noviziato” 
- si conferma l’indole appassionata ed intollerante del giovane idealista che 
palesa le proprie aspirazioni con una sincera e connaturata veemenza, a volte 
malcelata, e più spesso palese.

È d’uopo osservare che Torremaggiore fu già sede, prima dell’anno 1000, 
di una Cella monastica benedettina che, nel Sec.X, espandendosi territorial-
mente, assunse le prerogative di abbazia, divenendo, in seguito, ragguarde-
vole e potente sotto la denominazione di Monasterium Terrae Maioris. Privata 
dei suoi privilegi sotto il dominio svevo fridericiano e, in un primo momento, 
reintegrata in età angioina, con bolla di Bonifacio VIII ne venne successiva-
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mente assegnato il possesso all’Ordine dei Templari; ciò segnò il tramonto del 
potente monastero, oggi completamente scomparso. 

Ma, questa, per i Torremaggioresi in particolare, è storia nota, così 
com’è arcinota la figura di don Tommaso Leccisotti (Torremaggiore, 12 otto-
bre 1895 - Montecassino, 3 gennaio 1982), preclara tempra di sacerdote 
e archivista dell’Abbazia di Montecassino, lustro sia dell’Ordine di San 
Benedetto che della cittadina di Torremaggiore, per la sua fede e la sua abne-
gazione nell’attività di ricerca storico-religiosa. Nell’ottobre del 1943, gli eventi 
bellici avrebbero raso al suolo l’Abbazia Cassinese e si dovette a lui ed alla sua 
illuminata previdenza l’aver per tempo messa in salvo in Roma una cospicua 
parte dei preziosi volumi del novero dell’archivio cassinese.

E, dunque, don Giuseppe Piccinino è inquadrabile, come figura di mona-
co, in un contesto ragguardevole.

Si parlava, dianzi, del suo carattere più confacente ad uno spirito laico 
che contemplativo. Ma, in genere, chi studia l’epistolario dell’amicizia non rile-
va questo particolare importante, perché la storia del Piccinino, come s’è detto, 
è poco nota. E forse proprio qui, invece, sta la lezione più importante che si 
evince dalla lettura delle anzidette lettere che pongono in rilievo l’insistenza di 
Schuster sulla santità. 

Egli gli dice: “Guarda, devi preoccuparti di santificarti tu! La santità del 
monastero comincia da te! Non devi metterti in urto con l’Abate e con i fratelli 
perché ti pare che non la pensino come te. Pensa a farti santo tu!”.

«Purtroppo il confratello tanto amato soffriva molto per le inevitabili con-
trarietà che non mancano neppure tra uomini votati alla perfezione. Lo Schu-
ster, consapevole di una tale situazione, lo esorta continuamente a dominare 
se stesso e a non obliare l’ideale religioso, a temere di perdere l’amore della 
solitudine nella propria cella, a star tranquillo nelle paterne braccia di Dio: “Non 
vi ha che una cosa a cui attendere sulla terra, e questa è l’unione con Dio. 
Tutto il resto è nulla”; “Il nostro buon Dio è quello che riempie tutti i vuoti del 
cuore”; “Bisogna entrare nella bella solitudine interiore ove regna ‘Dio solo’. È 
da questa fonte inesauribile che l’anima attinge gioia, lume, forza e vita”. Que-
ste lettere rivelano nello Schuster il religioso fervidissimo, l’amico esemplare 
che fa del suo amore la leva per strappare l’amico alla tiepidezza spirituale» 
(A.B.S.I. in La Civiltà Cattolica, Vol. 117, Ed. 1). 

La profondità religiosa del Servo di Dio si ammira anche nelle espansioni 
e nelle confidenze sgorganti da un cuore tenerissimo, ma sempre nel più per-
fetto equilibrio: “Io sto sotto le mani del Signore che mi umilia. Tuttavia questo 
stato è il più salubre per l’animo mio. Deo Gratias”. Lettere inviate nell’arco 
di una quindicina d’anni che manifestano la cordialità e la finezza della sua 
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amicizia, e la sensibilità del suo spirito, insieme, d’altronde, ad una maturità 
e lucidità di vita interiore, che già lo facevano in certo modo guida e maestro. 

Ma, il Piccinino era ombroso, malinconico e spesso gli pareva di non es-
sere capito dagli altri, si sentiva tradito nel suo ideale monastico. 

La sua prima delusione egli la provò quando, dopo appena 20 giorni (14/
XII/1902 - 4/I/1903) dal suo ingresso a Montecassino come postulante, senza 
una plausibile ragione (questo egli avvertì), venne inviato a Roma, nel gennaio 
1903, presso il Collegio Greco affidato alla responsabilità dei Benedettini e, 
nelle domeniche e giorni festivi, presso l’abbazia di San Paolo fuori le mura. 
Non si conosce il motivo per cui fu mandato in quel Collegio. È verosimile che 
i superiori abbiano voluto mettere alla prova, al di fuori di un ambiente stretta-
mente monastico, una vocazione che stimavano troppo ‘idealista’. Ma egli non 
visse bene l’allontanamento da Cassino; sicché si distaccò da quel suo ‘primo 
amore’, culla della sua vocazione. Il 6 agosto 1907, egli, con impeto franca-
mente ‘laico’, scriveva al suo amico: 

«Caro D. Idelfonso, tutto permetterò, fuor che abbiano a sfruttare a lor 
modo la mia vocazione».

E, rammentando questo momento della sua incipiente vita monastica, 
più tardi, tornato ormai a Cassino - dopo aver fatto la professione semplice nel 
marzo 1908 e dopo essere stato ordinato sacerdote nel dicembre 1911 - il 17 
dicembre 1912, egli scriverà a Schuster:

«Oggi fanno dieci anni che entrai in postulato; ero quasi solo (c’era un 
postulante tedesco); i rapporti tra maestro e discepolo erano ottimi; l’animo, lo 
ricordo bene, era disposto a tutto, lo potevano modellare a lor beneplacito, e 
venti giorni dopo mi mandarono a Roma e tu sai il resto (…) come un velo è 
sceso sul mio animo e ormai non ho più fiducia alcuna nello stato che, come tu 
ben sai, una volta abbracciai in mezzo a immenso entusiasmo e a dura lotta».

L’Archivio di Montecassino, cui verrà assegnato, diventerà per lui, nella 
sua ormai acquisita intolleranza, «una prigione» (come scriverà in una lettera 
dell’ottobre 1910) e, successivamente, aggiungerà con sarcasmo: «ho per uf-
ficio di spedire medaglie», intendendo quelle di San Benedetto, «Dopo tutto il 
male che mi è venuto dall’archivio, mi hanno finalmente licenziato, ma sempre, 
dicono, per la mia cattiva volontà». Dopo qualche tempo, sarà vice-maestro di 
noviziato e, il 2 novembre 1913, scriverà: «La mia vita continua sempre in mez-
zo a equivoci: ora accompagno un postulante a passeggio: son tutte prove. 
(…) sono supplente di tutti: l’arte più brutta che vi sia in un monastero: dover 
lavorare nel campo altrui senza neanche capire l’intenzione del padrone (…)».

Dopo un secondo allontanamento da Montecassino nell’estate del 1908 
- mandato a Roma per curarsi perché ammalato e poi a Sanfiano per rimet-
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tersi - tornandovi, si presenteranno difficoltà di rapporti con il nuovo priore, 
don Gregorio Diamare, ch’era stato suo rettore in Collegio e che, nel 1909, 
diventerà il suo abate. Con lui (che sarebbe poi stato proclamato Beato), abate 
di Montecassino, il suo abate (!), entrò in urto. Don Gregorio era, oltretutto, il 
Presidente della Congregazione Cassinese. C’era tra loro un’incompatibilità 
d’umore e una concezione divergente della vita monastica: don Piccinino, for-
se troppo idealista, voleva attenersi strettamente alla Regola di San Benedetto 
(ancorché difettando in obbedienza), senza considerare l’evoluzione dei tempi 
e reputando ogni adattamento come tradimento. Arrivò, così, a considerarsi 
vittima del regime, tanto da doversi allontanare da Montecassino.

Cominciò, allora, a girare tutti i monasteri della Congregazione: da Cassi-
no a Santa Maria del Monte (Cesena), tra il gennaio 1924 e il settembre 1926; 
appena rientrato a Cassino, volle tornare a Cesena (chiedendo, per questo, 
l’aiuto di Schuster); nel 1950 fu a San Pietro in Assisi e, infine, nel 1955, a San 
Pietro in Perugia, dove morì, alcuni anni dopo Schuster, nel 1959, il 7 maggio, 
e dov’è sepolto. 

Nel suo epistolario a don Ildefonso, raccolto da don Vos (quello, come s’è 
detto, anteriore al noviziato), la sua indole irrequieta ed intollerante si coglie 
più volte:

  - 20 agosto 1906 - «(…) questa gente non è tutta d’accordo in parecchie 
idee. Ieri appunto, abbiamo avuto una forte discussione sul canto gregoriano 
(…) data la mia natura un po’ viva, forse in qualche momento ho mancato di 
rispetto (…) Io non ci andai [dal Curato, a chiedere scusa] perché credo di 
avere ragione».

- 17 luglio 1907, da Torremaggiore - «Il mio paese nativo nulla offre di 
svago nel morale e nel materiale. Il caldo è soffocante (…) l’ignoranza crassa 
del popolo, trova perfetto riscontro nel clero».

- 6 agosto 1907, da Torremaggiore - «Troppo diversificano i miei senti-
menti da quelli dei Cassinesi (…)».

Un uomo, don Giuseppe, certamente di un’intelligenza e preparazione 
fors’anche più umanamente penetrante di quella di Schuster, austerissimo, 
che intendeva sinceramente riformare la Chiesa - come capita spesso nella 
Chiesa - ma a cominciare dagli altri (?) laddove i santi riformatori della Chiesa 
hanno cominciato da sé stessi. S. Francesco fece ‘cambiare la testa’ ai prelati 
sul punto della povertà, non alla maniera dei movimenti pauperistici del tempo, 
ma mettendo se stesso in stato di povertà. Fu questo l’errore del Piccinino? 
Il suo, ancorché onesto, fraintendimento? Allora si capiscono anche le insi-
stenze di Schuster, tanto più che egli aveva compreso bene, e sulla propria 
persona, che se, da abate, voleva migliorare S. Paolo, doveva cominciare da 
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se stesso. Ancora, in una delle tante lettere al Piccinino: “Tu consideri troppo 
le cause seconde in loro stesse, senza risalire alla prima; è questione, come 
vedi, di fede! Mio carissimo, ricordalo, è per la fede che i santi hanno vinto re-
gni e operato la loro santità”. In tutto, lo Schuster, si assoggetterà docilmente e 
perfino gioiosamente alla volontà di Dio e così si preparerà ad accettare anche 
l’abaziato di San Paolo, pur consapevole di andare incontro ad una forma di 
martirio. È molto significativa, a questo riguardo, la lettera che chiude l’episto-
lario col Piccinino. È dell’8 ottobre 1918, pochi mesi prima della sua elezione 
ad abate: “Un semplice rigo, tanto per dirti che il mio silenzio ha ben altre 
cagioni che poco affetto per te - si vede che l’amico se n’era lamentato - Devo 
sostenere il pondus Diei et aestus sinché anche per me non giunga la sera. 
Non ti descrivo nulla in particolare, sono le condizioni normali nelle quali Dio 
purifica le anime e ha disegnato che anch’io diventassi abate per capire que-
sto. Materia di sofferenza ce n’è, e molta, ma con Ignazio di Antiochia ti prego 
di intercedere perché io sia degno di tali sofferenze”.

Se è vero che noi abbiamo un nostro modo di misurare ciò che è giusto 
da ciò che è sbagliato ed è assai differente dal modo di vedere di Dio, è pur 
vero che, proprio in virtù di ciò, non ci sentiremmo di esprimere, nel merito 
del ‘tribunale interiore’ che solo Dio conosce, un nostro giudizio sulla vicenda 
terrena di don Giuseppe Piccinino. 

Piuttosto, questa, ci induce ad alcune considerazioni in tema di spirituali-
tà e laicità monastica, sulla scorta di quelle proposte per la realizzazione di un 
monachesimo interiorizzato (P. Endokimov). 

Il monachesimo, da sempre, è una delle forme più alte di vita ascetica. 
La comunità monastica di solito è autosufficiente e opera il distacco dal mon-
do anche nei termini pratici. L’etica cristiana richiede al seguace di “essere 
nel mondo, ma non del mondo”; ciò significa vivere il non attaccamento, nella 
vicinanza il più possibile alla fonte e alla parola divine, in sentimento e azione, 
alternando vita attiva a vita contemplativa. Ora, ci possiamo chiedere se sia 
possibile vivere un monachesimo “laico” nei tempi d’oggi e cosa questo com-
porti nella vita pratica; in concreto: cosa comporti compiere l’azione sacrale, o 
retta, pur continuando ad assolvere ai propri ruoli sociali con ogni ricaduta in 
termini di confronto e di rapporti interpersonali, screzi e divergenze ideologiche 
compresi. 

La laicità appare come «affermazione dell’autonomia e della consisten-
za del mondo profano in rapporto alla sfera religiosa» (U. Benedetti); è il cre-
dere nuovamente nelle cose, consapevoli che a Dio si va senza saltare il pas-
saggio attraverso esse. Dio è venuto a noi entro le realtà del mondo, così noi 
andiamo a Lui e Lo incontriamo seguendo la stessa via.
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Quali sono, dunque, le principali difficoltà che un ipotetico monaco “laico” 
incontrerebbe nel suo cammino di conversione? La prima consiste nel riuscire 
a coltivare e mantenere il silenzio della parola, venendo in continuazione a 
confronto con persone che vivono nella completa estroversione. La seconda 
difficoltà consiste proprio nella tentazione dell’estroversione, spesso anche 
per una reminiscenza del senso di appartenenza alla comunità convenziona-
le. Una terza difficoltà, connessa alla precedente, è quella di riuscire a trovare 
compagnie e persone adeguate e in linea con il proprio cammino o comunque 
persone che lo assecondino o, quantomeno, non lo ostacolino. 

Per realizzare questo, al monaco “laico” si richiede una notevole capacità 
discriminativa, che gli consenta di saper dire “no” e di porre distanza tra sé 
e persone o situazioni che possano minacciare la propria crescita spirituale. 
Comunque, l’attrazione verso la mondanità e il senso di appartenenza alla 
comunità convenzionale sono due tentazioni continue per l’ego e, dunque, co-
stituiscono dei banchi di prova per colui che scegliesse questo monachesimo 
“laico”. Probabilmente, quando non si è ancora fortificati e radicati nel proprio 
cammino o si hanno ancora carenze nell’affettività, la migliore soluzione con-
sisterebbe nel lasciarsi anche andare a situazioni e attitudini mondane, aven-
do, però, la capacità di osservare le proprie azioni e reazioni e distaccarsene 
quando vi si senta troppo trascinati. 

In definitiva, occorrerebbe equilibrare i bisogni e saper attendere pazien-
temente che essi vengano superati spontaneamente, senza precorrerne il su-
peramento, in quanto questo creerebbe degli squilibri di tipo psicologico ed 
interpersonale. Inoltre, non bisognerebbe mai abbandonare il cammino e la 
famiglia spirituale, che costituiscono delle garanzie per la coltivazione e per il 
mantenimento della forza interiore, che è nell’impegno costante finalizzato ad 
un’azione ben precisa: la conversione del cuore e della mente.

Il percorso di tale essere nel mondo ma non del mondo, potrebbe essere 
il seguente: dopo una fase di opposizione, tipica della vita laica, si matura una 
fase di collaborazione, tipica della vita monastica: la personalità, divenuta più 
libera ed efficiente, va trasformandosi in un alleato obbediente, che non solo 
non ostacola quella intuita volontà del Sé, ma cerca di raggiungerla in modo 
tale da perdere il confine tra sé e quella, in un dimenticarsi che lascia spa-
zio a una sola realtà, l’amore della verità vissuta con ardore. Quando queste 
esperienze accadono, si produce quella condizione particolare che è definita 
‘essere nel mondo ma non del mondo’, in cui la volontà, il pensiero e il compor-
tamento obbediscono all’accordo con la volontà dell’anima.

«Quanto alle nostre condizioni diverse di monaco e di laico, non preoccu-
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parti. Dio cerca anzitutto un cuore pieno di fede in lui e nel suo Figlio Unigenito, 
ed è in risposta a questa fede che manda dall’alto la grazia dello Spirito Santo. 
Il Signore ricerca un cuore ricolmo d’amore per lui e per il prossimo: è questo il 
trono sul quale ama sedersi e manifestarsi nella pienezza della sua gloria (…). 
Il Signore ascolta sia un monaco che un laico, un semplice cristiano: a condi-
zione che essi amino Dio nel profondo del cuore e abbiano una fede autentica, 
una “fede come un granellino di senape”» (Serafino di Sarov).

Ma, esiste ancora, infine, piena coscienza, e legittimo orgoglio, che nel 
disordine nevrotico e nel ritmo scombinato della nostra epoca possa resistere 
la cultura antichissima del monastero, fondata sulla benedizione della κοινωνία 
(koinonía): il monastero, luogo di pace e di riconciliazione, luogo di ritorno alla 
fonte per chi cerca Dio, testimonianza concreta della possibilità di una vita cri-
stiana nella sua integralità e radicalità, istituzione generosa e solare: un luogo 
chiamato ad essere una prefigurazione del mondo nuovo che il Cristo è venuto 
a instaurare?

La giornata di un monaco è almeno un viatico alla meditazione e alla pre-
ghiera; può essere una sfida, e una ragione di un ripetuto esame di coscienza. 
D’altra parte, i cammini verso la perfezione sono sovente sinuosi, con errori, 
cadute, delusioni. Il fallimento è sempre possibile.

La vita monastica non è affatto, in fondo, una vita riservata a degli spe-
cialisti o a degli eroi: piuttosto, è da considerare essenzialmente una vita bat-
tesimale apostolica, fondata sul coraggioso paradigma della prima comunità 
cristiana di Gerusalemme. La vita monastica non è legata a nessun compito 
particolare e a nessun impegno specifico; può essere provvisoriamente coin-
volta in una missione (ospedaliera, missionaria, etc.), ma il suo carisma rimane 
slegato da qualsiasi ‘fare’ ecclesiale e legato solo al suo ‘essere’. Si è spesso 
rimproverato ai monaci di essere addirittura inutili, perché non hanno un impe-
gno nella città umana; ma questa inutilità apparente è, in effetti, ciò che preser-
va la specificità del loro carisma. È una vita differente e lontana dal mondo, non 
una vita marginale. È una vita di estenuante lealtà alle Scritture, di instancabile 
servitù alla Parola. Una vita di sacrificio e di rinunce.

In ogni caso, essa non può essere assimilata a una qualsiasi delle sue 
note caratteristiche, che sono l’ascesi, la solitudine, la liturgia, l’accoglienza, 
perché il monaco è, per prima cosa, un discepolo di Cristo chiamato, sotto la 
guida del Vangelo, a dare testimonianza dell’essenziale della vita cristiana e a 
ricordare ai suoi fratelli e sorelle la specificità della loro identità cristiana. E la 
regola suprema dei cristiani è una: la carità. 

La preghiera, poi, è indispensabile al monaco quanto l’aria che respira; 
anzi, la preghiera è il suo respiro stesso, è il suo soffio e la sua gioia, ma an-
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che il suo tormento perché la preghiera è il luogo in cui il monaco scopre con 
più dolore la sua povertà radicale: il non saper pregare e le sue resistenze 
alla Grazia. La preghiera è puro desiderio di Dio. È il luogo per eccellenza del 
combattimento spirituale: non dimissione né attitudine indolente, ma cammino 
di verità e conformazione a Dio. E al combattimento spirituale il monaco è 
sempre chiamato: un combattimento interiore, contro se stesso, per stanare 
e disarcionare quel male che aliena e falsa la relazione con Dio e con gli altri; 
per poter accogliere, ogni istante, l’esistenza di Dio come una grazia e la vita 
come un dono irripetibile. È un combattimento estenuante, complicatissimo, 
e, tuttavia, l’avvertita misericordia divina e la solidarietà dei fratelli possono 
riuscire ad alleggerirne il peso. 

Concludendo: quale sarà stata, nel suo profondo più insondabile, la 
scelta monastica di Giuseppe Piccinino? E in che misura avrà pesato, su tale 
scelta, il suo, ancorché sincero, connaturato temperamento laico? Chi può 
dirlo. Ripensando alla parabola del Semiatore (Marco 4,3-20), la posizione di 
Schuster nell’accoglienza del seme della Parola è fin troppo chiara, ma, quale 
sarà mai stata, in verità, quella di don Giuseppe Piccinino?
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Su alcune vecchie attività economiche
a San Severo

S
an Severo è nota principalmente per la produzione vinicola e olearia e 
di questi importanti settori dell’economia locale abbiamo già trattato1, 
ma in passato ve ne sono stati tanti altri, anche a carattere artigianale, 
che meritano di essere ricordati. L’argomento è vastissimo e in que-

sta prima parte abbiamo selezionato alcuni settori che ci sono sembrati più 
interessanti e che indichiamo sinteticamente in gruppi omogenei e in ordine 
alfabetico. Precisiamo che tali notizie provengono in minima parte da docu-
menti, ma per lo più da ricordi personali e testimonianze raccolte direttamente 
presso i protagonisti; sono dati spesso difficili da controllare, per cui qualche 
inesattezza è inevitabile.

 BOTTAI

Tra il 1914 e il 1924 ha operato in S. Severo una cooperativa di bottai, sul 
modello di quella di Barletta, con sede al n.35 dell’odierno viale G. Matteotti. 
Presidente era Antonio Terracciano, di Pomigliano D’Arco; segretario Alessan-
dro Sernia, cassiere Giovanni Iacobazzi, capomastro Giuseppe Soricaro, tutti 
di Barletta. Vi hanno lavorato come apprendisti: Giovanni Galante, Beniamino 
Caracciolo, Carlo D’Acunzo e Giulio Valente, quest’ultimo poi emigrato in Au-
stralia. Inoltre, c’erano operai stagionali, per lo più forestieri.

Quando la cooperativa si è sciolta, alcuni soci hanno continuato l’attività, 
mentre Iacobazzi e Soricaro si sono dedicati al commercio e alla produzione 

1 V. Russi, L’attività enologica a San Severo tra ‘800 e ‘900, La Capitanata, Foggia, 
XLX, n. 27 (2012), pp. 25-50. Id. L’attività olearia a San Severo nel ‘900, Studi sulla 
Capitanata, S. Severo, 2017, pp. 121-145.

Vittorio Russi
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di vini. Nel frattempo sono sorte altre botteghe, ma pochi artigiani erano in 
grado di costruire botti di una certa dimensione e si limitavano ai barili da 50 
lt (mantegne), ai tinelli per il trasporto dell’uva, tini per il mosto e altri attrezzi 
di legno per le cantine.

Cassone. Via d. Felice Canelli, sotto l’ex palazzo Scala, tra corso A. 
D’Aosta e l’edificio scolastico Pascoli.

Cassone Luigi e figlio Felice. Via Pietro Micca n. 33.
Felice si è poi trasferito su corso Amedeo D’Aosta ed ha lavorato fino 

agli anni ’60.
Cataneo Nicola. Negli anni ’40 operava in un locale presso la stazione 

ferroviaria, dietro l’attuale chiesa di Cristo Re.
Di Fazio Francesco. Lavorava accanto alla chiesa di S. Antonio A.  In 

una fotografia del 1949, la stessa bottega è attribuita, invece, a Michele Na-
politano.2 

 Galante Arturo. Via T. Masselli n. 73. Ha operato fin dal 1913, seguito 
poi dal figlio Corrado e dai nipoti Alfonso e Arturo. Alfonso è l’ultimo barilaio 
ancora operante in San Severo.

Galante Giovanni. Viale G. Matteotti, n. 85 c.  Già apprendista negli anni 
’20 della Cooperativa Bottai.

 Il figlio Aristide, coadiuvato per qualche anno dal fratello Remo, ha 
continuato l’attività fino agli anni ’70. 

Lufino Francesco. Via S. Matteo, tra via T. Masselli e vico M. Zannotti.
Lavorava già nel 1937 ed ha continuato fino agli anni ’50.
Minischetti Matteo. C’era ancora verso la fine degli anni ’50 in larghetto 

Federico II.
Mitolo Michele. Ha lavorato come bottaio fino al 1965.
Napolitano Michele. Vedi Di Fazio Francesco.
Sereno Matteo. Aveva la bottega in via A. Gervasio ancora negli anni ’50.
Sernia Raffaele. Di Barletta, è venuto a S. Severo nel 1906 ed è stato 

segretario della Cooperativa Bottai tra il 1914 e il 1924. Poi ha aperto una 
sua attività in via Don Minzoni, di fronte alla sede della Società Viticoltori S. 
Severo (poi Novaro). Tra l’altro, ha costruito per lo stabilimento vinicolo di Mi-
chele Rizzi grandi botti e tini in rovere di Slavonia fino a una capacità di 800 
hl. Raffaele è defunto nel 1944 e l’attività è continuata con i figli Giuseppe e 
Mariano in via Bainsizza, fino agli anni ’60.

2 G. D’Orsi, C’era una volta…San Severo, S. Severo 2004, pag. 29.



Su alcune vecchie attività economiche a San Severo 71

Studi sulla Capitanata

Spadone. Lavorava in via Legnano e si è trasferito a Milano verso il 1950.
Terracciano Antonio. Originario di Pomigliano D’Arco (Napoli), si è tra-

sferito agli inizi del ‘900 per conto della Società Viticoltori San Severo, per 
costruire i barili occorrenti alla distilleria. È stato presidente della Cooperativa 
Bottai nel decennio 1914-1924. I figli Giovanni e Felice hanno lavorato col 
padre e poi ne hanno continuata l’attività in società. Dopo il 1946 si sono divisi 
in due locali adiacenti di via Fiume nn. 12-14, dove Felice era ancora operante 
negli anni ’80 del secolo scorso.

Vassallo Lazzaro. Era in via M. Fraccacreta, vicino alla chiesa di S. Fran-
cesco, fino agli anni ’50.

 CARRADORI

 I costruttori di carri (in dialetto mastr’carrère) costruivano anche le ruote 
per le macchine di trebbia e delle seminatrici e vari attrezzi agricoli. Il veicolo 
più diffuso era il carro agricolo (traine) dalle dimensioni quasi fisse, che qui ar-
rotondiamo: Lunghezza mt 4; larghezza tra le ruote mt 1,40; larghezza interna 
utilizzabile mt 0,90; stanghe lunghe mt 1,90; ruote a 12 raggi, del diametro di 
mt. 1,70 con cerchi in ferro spessi in media cm 5; peso kg 300-350. I nostri 
carri erano più grandi di quelli usati in antico, che hanno lasciato delle carreg-
giate larghe mt 1,20-1,25. Il carrettone, a quattro ruote e di misure variabili, era 
trainato da due cavalli e aveva una larghezza tra le ruote di mt 1,80 c. 

Altri veicoli costruiti localmente erano il calesse, a due posti e con una 
copertura in cuoio o tela cerata. Il chingo, che era una versione più grande del 
calesse, con due sedili, che poteva portare fino a sei persone. U sciarrabà, 
una diligenza ancora in uso nella tratta S. Severo-Apricena negli anni ’50. Infi-
ne, la carrozzella, il tipico veicolo urbano in uso ancora agli inizi degli anni ’60. 

Cardillo Oreste, in via Checchia Rispoli, prima dell’incrocio col viale Due 
Giugno. Era situato accanto ad una fermata della tramvia S. Severo-Torre-
maggiore.

Di Gennaro, carradori per tre generazioni. Ha iniziato Luigi in via M. Zan-
notti, seguito dal figlio Francesco e poi dal nipote Luigi, il quale si è trasferito 
in via Sirio n.2 ed è stato l’ultimo a lavorare in questo campo fino al 1968.

Di Rutigliano Felice e Domenico. Felice, dopo aver lavorato alle di-
pendenze di Luigi Di Gennaro senior (vedi) ha aperto una bottega in via M. 
Zannotti, dopo l’incrocio con via Andromeda. Il figlio Domenico ha continuato 
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l’attività in un locale sulla stessa strada, di fianco al Campo Sportivo.
Fiani Michele. Lavorava in via Cigno.
Piscone Oreste e fratelli. Con bottega verso piazza IV Novembre.
Rubino Luigi - Felice. Ha iniziato l’attività Luigi, poi il figlio Felice in via 

T. Masselli n. 40 e infine, per poco tempo, il nipote Michele.
Rubino Anselmo e Luigi. I due fratelli lavoravano in largo Sanità.
Rubino Vincenzo e figlio Tommaso. Il padre di Vincenzo costruiva carri 

già nell’800. La bottega era in via Curtatone, tra l’ospedale e la villa comunale, 
dove Tommaso ha lavorato fino agli inizi degli anni ’60.
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DISTILLERIE E ATTIVITÀ COLLATERALI

Tra la fine dell’ottocento e gli inizi del secolo scorso, un’eccessiva espan-
sione dell’attività vitivinicola ha avuto come conseguenza che una notevole 
quantità di vino rimaneva invenduta, determinando una grave crisi economi-
ca.3 Una delle soluzioni è stata quella della distillazione agevolata, ma nella 
nostra città, a parte la Società Cooperativa San Severo, non c’erano esperti 
distillatori, che sono poi giunti per lo più dal napoletano e particolarmente da 
Sant’Antimo; ma, queste piccole distillerie producevano solo alcool grezzo 
che doveva essere rettificato altrove, come a Barletta. Si è poi determinata in 
questo campo una certa selezione e la produzione è migliorata; ma le nuove 
e costose tecnologie hanno portato a una concentrazione di tali attività in po-
che mani, fin quando, per ragioni che esulano dalla nostra trattazione, anche 
l’ultima nostra distilleria ha chiuso i battenti. Comunque sia, San Severo, che 
aveva il maggior numero di distillerie in Capitanata non ne ha più alcuna, per-
dendo un settore importante dell’economia locale, mentre i nostri stabilimenti 
vinicoli sono costretti a inviare altrove i residui di lavorazione.

Amodio Gennaro fu Raffaele.
Una lettera del 27/8/1921, indirizzata all’Azienda Elettrica di San Severo, 

è intestata “ Gennaro Amodio, con fabbrica di alcool a S. Severo e di cremor di 
tartaro a S. Antimo”; l’azienda è ricordata ancora nel 1923 in via Calabria n. 88.4 

Amodio Raffaele & Figlio, viale S. Bernardino.
In una carta topografica del 1883 dell’Istituto Geografico Militare, com-

pare un ‘c. Lambicco’ fuori della città, sulla strada per il convento di S. Bernar-
dino, prima dell’attuale Cantina Sociale Cooperativa. Nel 1907 la distilleria era 
proprietà di Raffaele Amodio, originario di Sant’Antimo, in rapporti di affari con 
la Società Viticoltori San Severo (vedi). Nel 1923 l’azienda appare intestata ad 
Amodio Raffaele e figlio Angelantonio. 

L’attività è cessata prima della seconda guerra mondiale e lo stabile è 
divenuto lo stabilimento vinicolo di Attilio Bossi.

Cavaliere Antonio
Nel 1923 “Cavaliere Antonio, fu Luigi” compare come proprietario della 

fallita distilleria di Nazario Fiorilli (vedi), situata tra vico S. Matteo e via T. Mas-
selli e gestita da Leonardo Gabriele (vedi). 

3 V. Russi, L’attività enologica cit. pag. 33 segg.
4 Le notizie riferite all’anno 1923 sono state tratte dalla Guida della città di San 

Severo di L. Polichetti, seconda ediz., S. Severo 1923.
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Cavaliere Gaetano
La famiglia Cavaliere era originaria di S. Giuseppe Vesuviano e Gaetano 

si è trasferito nella seconda metà dell’800 a San Severo, dove ha cominciato 
a operare nel campo della distillazione. Uno stabilimento era sulla strada per 
S. Marco in Lamis (ora via M. Zannotti n. 154) dato dapprima in gestione ad 
Anselmo Santolini (vedi) e poi a Leonardo Gabriele (vedi).

 Il vecchio edificio, contraddistinto da un’alta ciminiera, ha poi cambiato 
più volte destinazione ed è stato demolito negli anni ’80.

Ceparano Vincenzo-Salvatore, corso L. Mucci (già via Occidentale) n. 
238.

Vincenzo Ceparano, originario di Sant’Antimo, ha acquisito l’impianto di 
Luigi Colio (vedi) passato poi al figlio Salvatore, il quale l’ha tenuto fin verso il 
1967, ma negli ultimi anni produceva solo vinelli venduti alle grosse distillerie.

Colio Luigi, via Occidentale.
Distilleria impiantata verso il 1890; oltre alle vinacce, lavorava anche fichi 

secchi e carrube. I figli hanno continuato l’attività per qualche anno5, ma prima 
del 1923 l’azienda è stata ceduta a Vincenzo Ceparano. 

Colio Pasquale e Matteo, piazza IV Novembre.
I fratelli Pasquale e Matteo, figli di Luigi (vedi), avevano in società dal 

1940 una piccola distilleria, con una sola caldaia, tra le vie Magenta e Solferi-
no, che ha chiuso verso il 1952. Pasquale ha proseguito da solo nell’attività di 
“vinacciaro”, abbinandola a un oleificio, fino al 1970.

De Blasio Fratelli, via L. Mucci n. 141.
Attività iniziata da Antimo De Blasio, venuto a San Severo da Sant’An-

timo (Na) e in rapporti di affari già nel 1907-8 con la Società Viticoltori San 
Severo (vedi). 

Nel 1923 la distilleria è intitolata a De Blasio Antimo fu Vincenzo, via Oc-
cidentale n. 25. 

Il lavoro è continuato con i figli, i quali hanno aggiunto una seconda cal-
daia e impiantato un apparecchio di rettifica. Il nipote Antimo negli ultimi anni 
aveva limitato il lavoro all’imbottigliamento di alcool Buon gusto e di liquori di 
sua produzione (Rum ecc.), Ha cessato l’attività dopo il 1982.

Di Biase Giuseppe, viale 2 Giugno, angolo via S. Giovanni Bosco.
Nel 1949 imbottigliava liquori in via Alleanza n. 43. Negli anni ’50 ha lavo-

rato anche per i Fratelli Palma di Sant’Antimo.

5 Nell’Annuario Generale Vinicolo Italiano del 1921-22, a pag, 631 troviamo Colio 
Eredi e Colio Matteo.



Su alcune vecchie attività economiche a San Severo 75

Studi sulla Capitanata

Distilleria Cooperativa San Severo. 
In uno stampato del 14/1/1924 è indicato che la distilleria era in via Oliveto 

(fuori porta Foggia), ma non abbiamo altri dati. Probabilmente era sorta per ini-
ziativa dalla Federazione dei Piccoli Viticoltori, che nel 1908 aveva un recapito 
in largo S. Antonio Abate ed era diretta da Antonio Faralla. In quell’anno, era in 
programma la creazione di una cantina sociale e di una distilleria, da opporre a 
quella della Società Viticoltori (vedi) dominata da grandi proprietari terrieri. 

Di Troia Vincenzo, via M. Zannotti.
Nel 1923 la distilleria “Di Troia eredi di Vincenzo” era su via M. Zannotti 

n. 162-169, confinante con l’attuale capo sportivo. Successivamente il lavoro 
si è ridotto alla raccolta e alla fermentazione della vinaccia, per ottenere vinelli 
destinati alle grandi distillerie. Tale attività è proseguita da altri imprenditori 
fino agli anni ’60 del secolo scorso.

Fiorilli Antimo fu Domenico.
Di una famiglia proveniente da Sant’Antimo, compare nel 1923 con reca-

pito in via Tolomeo n. 43.
Fiorilli Federico, attuale via G. Checchia Rispoli.
Fratello di Antimo, nel 1923 aveva un impianto nella periferia occidentale 

di San Severo, che alla sua morte è passato alla vedova e poi al cognato Giu-
seppe Fusco (vedi).

Fiorilli Nazario, tra via T. Masselli e vico S. Matteo.
Vecchia distilleria fallita verso il 1928 e acquisita da Antonio Cavaliere 

(vedi).
Fusco-Palma, via G. Checchia Rispoli n. 73.
Giuseppe Fusco ha continuato l’attività del cognato Federico Fiorilli 

(vedi) con la denominazione Distilleria Fusco s.r.l.
Verso il 1950 è entrato nella società Abele Palma, di Sant’Antimo, il quale 

nel 1952 ha ingrandito l’azienda con una seconda caldaia e ha istallato un 
apparecchio di rettifica, il primo a San Severo. Nel 1953 la ditta aveva la sede 
sociale a Napoli e lo stabilimento a San Severo. Nel 1958 è diventata ‘Distilleria 
Fusco di Abele Palma’; l’amministratore era il rag. Gennaro Padalino. Nel 1979 
era la più grande distilleria della zona, con annesso uno stabilimento vinicolo; 
aveva 13 dipendenti, e poteva produrre anche 100 hl di alcool al giorno. Parte 
del distillato veniva invecchiato in fusti di rovere e venduto per produrre liquori.

Dopo la morte di Abele Palma, nel 1977, l’azienda è stata condotta dagli 
eredi ed ha cessato l’attività di distillazione verso il 1986.

Gabriele Leonardo. 
Gabriele ha gestito dopo il 1916 la distilleria di Luigi Cavaliere, già di 
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Fiorilli (vedi), mentre nel 1923 conduceva in proprio l’ex distilleria Cavaliere di 
via M. Zannotti n. 154. 

Gabriele Raffaele, viale 2 Giugno.
Figlio di Leonardo (vedi), dopo aver coadiuvato il padre, ha iniziato una 

sua attività di produzione di vinelli in una rientranza ancora esistente sul viale 
2 Giugno, nei pressi dell’incrocio con il viale S. Bernardino. Ha chiuso verso 
il 1962-63.

Pappalepore Vito, via Don Minzoni.
La distilleria, annessa a una grossa cantina, era situata agli inizi del ‘900 

nell’allora via Principe di Piemonte. Era quasi all’angolo col viale della Sta-
zione ed è stata demolita per far posto alla clinica del dott. Troiano (poi di G. 
Cerulli).

Pedata Angelantonio – Camillo, via Macello Vecchio n. 5.
Angelantonio era originario di Sant’Antimo e la sua distilleria è ricordata 

nel 1923. L’attività è poi passata al figlio Camillo verso il 1946 ed è cessata 
negli anni ’60.

Ro.Di, via Curiel n.9.
Una società tra Romeo e Di Mauro Antonio di Catania, denominata ‘Di-

stilleria Ro.Di s.p.a.’ ha rilevato verso il 1956 la distilleria SIS (vedi). Nel 1960 
è stato istallato un apparecchio rettificatore (deflammatore), aggiunto alla 
colonna epuratrice e a quella demetilizzante. Il capo-distillatore era Orlando 
Pagniello. Dopo qualche anno, la ditta è passata al solo Di Mauro. Nel 1979 
aveva 14 dipendenti e poteva produrre ogni giorno 100 hl di alcool e 25 quin-
tali di tartrato di calcio, dal quale si ricavava l’ acido tartarico. 

Dal marzo 1989 è cambiata l’intestazione in Ro.Di s.r.l. Distilleria San 
Severo. All’epoca, poteva avere in deposito fino a 3500 hl di distillato che in-
vecchiava in fusti di rovere ed era venduto a note fabbriche di liquori. 

Passata agli eredi di Abele Palma (vedi) l’azienda ha lavorato ancora per 
alcuni anni; ma, essendo priva di un adeguato impianto di depurazione, verso 
il 1993 ha dovuto cessare la lavorazione.

Santolini-Compagnone, via M. Zannotti, di fianco al campo sportivo 
(contr. La Vignola).

Distilleria di Cavaliere (vedi), data in gestione verso il 1906 ad Ansel-
mo Santolini, in società con Compagnone, di Sant’Antimo. Dopo la morte di 
quest’ultimo, esperto nella distillazione, l’attività è cessata nel 1916.

S.I.S., via Curiel n. 9.
Nel 1939 la Società Italiana Spiriti ha rilevato lo stabilimento delle Di-

stillerie Italiane, già esistente nel 1923, che aveva un proprio raccordo fer-
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roviario per i carri-cisterna sul lato di via Menabrea. L’azienda è stata ceduta 
verso la metà degli anni ’50 alla società Ro.Di (vedi).

Società Cooperativa Viticoltori San Severo, via Don Minzoni.
Fondata nel 1891 da una società per azioni fra grossi agricoltori, come 

Michele Colio, Filippo La Cecilia e Giuseppe De Lucretiis, con un primo im-
pianto di distillazione alla periferia della città, poi trasferito nell’allora via Prin-
cipe di Piemonte.

Inizialmente veniva prodotto solo alcool e tartaro grezzo, poi anche distil-
lato invecchiato in fusti di rovere e vari liquori, come il Casteldrione, che hanno 
ottenuto grande successo anche all’estero, .

Nel 1902 la cooperativa era la più importante della Capitanata, con 95 
soci viticoltori, e dopo qualche anno è arrivata a distillare oltre 25.000 quintali 
di vino e invecchiare 700 hl di ‘cognac’ a 52 gradi in fusti di rovere. Con la 
nuova legge sulla distillazione del 1909, fiscalmente molto restrittiva, la ditta 
ha attraversato una crisi finanziaria che si è accentuata dopo la prima guerra 
mondiale, ma ha continuato a lavorare sino alla fine degli anni ’20, poi ha chiu-
so per fallimento.6 I locali hanno cambiato destinazione e infine sono passati 
alla ditta Novaro di Oneglia.

RACCOLTA E LAVORAZIONE DEI SOTTOPRODOTTI DELLA VINIFICAZIONE

Tale attività era svolta, anche in maniera non ufficiale e in accordo con i 
grossi distillatori, dai cosiddetti vinacciari. Vi si dedicavano anche improvvi-
sati mediatori e numerosi raccoglitori occasionali di piccole quantità di fecce, 
vini guasti e tartaro ricavato dalla pulizia delle botti. Per tale motivo e per la 
difficoltà di reperire notizie di prima mano, l’elenco che segue è certamente 
incompleto. Un esempio è rappresentato da un complesso edilizio, un tempo 
unitario e con un cortile centrale, delimitato dalle vie Cirillo e Damiani e con 
un fronte su via Minuziano, interrotto da un edificio eretto nel 1938. Lo stabile 
ci è stato indicato come una vecchia distilleria o un deposito di sottoprodotti 
vinicoli, di cui non abbiamo trovato alcun riscontro. 

Ceparano Salvatore, corso L. Mucci n. 238.
Figlio di Vincenzo (vedi), dopo aver continuato per alcuni anni l’attività 

di distillazione lasciatagli dal padre, si è dedicato ad acquistare vinacce dalle 

6 V. Russi, La Società Cooperativa Viticoltori San Severo, in La Capitanata, 24, Fog-
gia, ottobre 2010, pp. 127-142.
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cantine locali e a produrre vinelli fino al 1967.
Colio Luigi aveva una piccola distilleria impiantata verso il 1890 in via 

Occidentale (attuale corso L. Mucci n. 238), dove lavorava i sottoprodotti della 
vinificazione (vedi); ceduta prima del 1923 a Vincenzo Ceparano (vedi). 

I figli di Luigi: Matteo, Pasquale, Salvatore e Simone, hanno proseguito 
in vario modo l’attività di vinacciari:

 Matteo e Pasquale tra il 1940 e il 1952 hanno gestito in società una 
distilleria verso piazza IV Novembre, tra le vie Magenta e Solferino. In seguito, 
Pasquale ha proseguito da solo nel lavoro di raccolta dei sottoprodotti vinicoli, 
coadiuvato dal nipote Mario Oliva e abbinandolo a un oleificio chiuso verso il 
1970. 

 Salvatore e Simone hanno lavorato dapprima insieme, poi Salvatore 
si è trasferito in via Castelnuovo n. 56 e Simone in via G. Di Vittorio n. 235, 
dedicandosi infine al solo settore oleario.7

Di Biase Giuseppe, corso Gramsci.
Aveva una piccola distilleria negli anni ’40 (vedi) e produceva liquori; nel 

1954 aveva clienti anche a Lugo di Romagna. Il deposito di sottoprodotti vi-
nicoli confinava con via S. Giovanni Bosco e con la circonvallazione (attuale 
viale 2 Giugno). Di Biase ha collaborato anche con i Fratelli Palma di S. Antimo 
ed ha lavorato fin verso il 1967, coadiuvato da Ciro Quatela (vedi).

Farolfi Vittorio, via M. Zannotti n. 166.
Farolfi, romagnolo, era agente della distilleria Neri di Faenza e ritirava 

vini guasti, vinacce e derivati, che depositava in un capannone dietro l’attuale 
campo sportivo, che era provvisto di vasche di cemento per circa 150 hl. Il 
locale, dove avveniva anche l’estrazione dei vinaccioli, è stato ceduto verso il 
1967 a Vincenzo Di Troia e trasformato in stabilimento vinicolo.

Fiorilli Massimino, via XX Settembre.
Probabilmente imparentato con gli altri Fiorilli (o Fiorillo) che avevano 

distillerie a San Severo, operava prima degli anni ’40 in un locale ricordato 
“dietro il palazzo De Ambrosio alla Villa”.

Oliva Mario, via Manara n. 9.
Ha lavorato con i fratelli Colio e particolarmente con Pasquale (vedi), ha 

poi svolto una propria attività dal 1970 al 1985.
Quatela Ciro, corso Gramsci.
Originario di Corato, ha lavorato con Giuseppe Di Biase (vedi) e poi ne ha 

rilevato l’attività nel 1967, operando fin verso il 1985.

7 V. Russi, L’attività olearia cit., pag. 132.
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MULINI E PASTIFICI

Fino all’avvento dell’energia elettrica, che da noi si è diffusa solo dopo il 
1910, il grano si portava a macinare nelle località dove operavano mulini situa-
ti lungo corsi d’acqua, come in contrada S. Nazario (Apricena). Ma, in città vi 
erano anche dei piccoli impianti azionati da cavalli o muli, costituiti da macine 
in pietra dura, come la trachite, formate da due elementi rotondi sovrapposti, 
uno inferiore fisso, e uno rotante, con un foro centrale attraverso il quale si 
faceva defluire il grano situato in una tramoggia di legno. Un particolare con-
gegno di ferro permetteva di variare La distanza fra le mole in rapporto alla 
finezza della farina che si voleva ottenere. Questo tipo di mulino era denomi-
nato a palmento e probabilmente ne è rimasto un ricordo nella denominazione 
dell’omonima strada presso porta Foggia. I primi impianti elettrici erano del 
tipo a cilindri, perfezionati nell’ultimo dopoguerra e in alcune zone ancora in 
uso per la molitura di piccole partite di frumento.

Balacco-Angelillis. Via Magenta, 70.
Nel 1924 Lazzaro Balacco aveva un mulino a palmento, passato poi 

al figlio Giuseppe. Il quale aveva lavorato da Mario De Biase (vedi) e che nel 
1953 ha fatto istallare un impianto a cilindri della ditta Ocrim di Cremona. 
Sopra il mulino è sorto anche un piccolo pastificio con una sola pressa, che 
ha operato per breve tempo. Nel 1971 il complesso è passato a una società 
fra Dante Angelillis e Salvatore Scocco, già dipendenti di Francesco Casillo 
(vedi). Dal 1974 è rimasto il solo Angelillis, poi il figlio Matteo ha continuato il 
lavoro fino agli anni ’90.

Balacco Pasquale. Via Montegrappa (secondo isolato a destra).
Paquale, fratello di Giuseppe (vedi) aveva un mulino a palmenti in via 

Borgoforte (ora via O. Castelli), verso l’angolo con via Sacchetti. Verso il 1950 
si è trasferito in via Montegrappa, dove ha istallato un mulino a cilindri (della 
ditta Negretti ?) ed ha operato per una decina di anni.

Casillo Giuseppe-Francesco. Via M. Zannotti, angolo via Mercurio.
Giuseppe Casillo, di S. Giuseppe Vesuviano, negli anni ’30 ha acquistato 

il mulino di Giovanni De Biase (vedi) e nel 1937 l’ha ingrandito, ma è defun-
to l’anno successivo. L’attività è passata a una società formata dal fratello 
Salvatore, Nunzio Spagnoli e Giuseppe D’Ambrosio, che è durata fino al 
settembre 1943, quando durante la ritirata delle truppe tedesche sono stati 
saccheggiati il molino e l’adiacente pastificio, che era condotto dal capopa-
staio Domenico Capogna.
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Alla fine della guerra il lavoro è stato ripreso, per il solo mulino, da Fran-
cesco Casillo, figlio di Giuseppe, con un impianto della Meccanica Lombar-
da, che poteva produrre fino a 200 ql. di semola nelle ventiquattrore.

Nel 1953, dopo una breve interruzione, il lavoro è ripreso con una società 
formata da Francesco e Alfonso Casillo e dai fratelli Cinefra di Napoli. Tre anni 
dopo, il complesso è stato rimodernato con un impianto ad aria compressa e 
alcune macchine della ditta Reggiana, mosse da un motore elettrico autocom-
pensato da 180 HP. Il capomugnaio era Mario Minelli e vi hanno lavorato come 
cilindristi Salvatore Scocco e Dante Angelillis, oltre a Michele Pistillo. Dopo al-
terne vicissitudini, l’azienda ha chiuso definitivamente nel giugno del 1961.

Casillo Pasquale. Via F. D’Alfonso (ora via G. Checchia Rispoli)
Di S. Giuseppe Vesuviano, negli anni ’30 ha impiantato un mulino nei locali 

dell’ex stabilimento vinicolo di Raffaele Fraccacreta ed ha lavorato fino al set-
tembre 1943, quando le truppe tedesche in ritirata hanno minato il complesso. 
Dopo la ricostruzione, con un impianto della ditta Reggiana da 900 quintali di 
grano giornalieri, è stato aggiunto nel 1947 anche un pastificio con essiccazio-
ne naturale. Un altro ampliamento risale al 1960-61, quando è entrato in funzio-
ne un nuovo reparto con macchinari della ditta Bhuler, adibito alla lavorazione 
del grano duro, mentre il vecchio impianto è stato riservato al grano tenero.

È stato rinnovato anche il pastificio, con due linee di lavorazione della 
stessa Bhuler, che potevano produrre fino a 140 quintali ogni giorno (80 ql di 
pasta corta e 60 ql di pasta lunga); l’impianto di essiccazione era alimentato 
con una caldaia alimentata con la sansa.

Nel 1964, dopo la morte di Pasquale Casillo, lo stabilimento è stato rile-
vato dai nipoti Alfonso e Francesco i quali hanno fatto costruire nel 1967-68 
dei grandi silos nell’isolato adiacente, collegati al mulino tramite un passaggio 
sotto via Righi. Una diecina di anni dopo, il pastificio funzionava sporadica-
mente, mentre il mulino macinava solo grano duro, con una produzione mas-
sima di 1800 quintali giornalieri. 

Come capomugnaio si sono succeduti Vito Romano, Angelo Aniello e 
Vincenzo Diaferia.

Dal giugno 1980 l’azienda è passata al solo Alfonso e poi al figlio Giu-
seppe, ma ha chiuso dopo un paio di anni, mentre i fabbricati sono stati de-
moliti verso il 1990.

Caso. In via Orione.
Nel 1890, Caso, forse di Foggia, aveva un mulino a palmenti azionato da 

cavalli e quando si è trasferito a Napoli, prima del 1917, ha ceduto l’attività al 
suo mugnaio Giovanni De Biase (vedi).
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Caso Achille. Viale della stazione, angolo via Sabotino.
L’opificio si collegava, tramite un passaggio ad arco che scavalcava via 

Argo, a un settore retrostante, dove ora c’è una rientranza. Nel febbraio del 
1921 l’azienda è rimasta coinvolta in moti sindacali, durante i quali pare che il 
mulino sia stato danneggiato da un incendio.

L’azienda è rimasta operativa fino agli anni ’30, poi il fabbricato è stato 
ceduto ad angelo Coco e trasformato in abitazioni.

De Biase Giovanni. Via M. Zannotti, tra le vie Orione e Mercurio.
Ha rilevato l’attività del mulino a palmenti di Caso (vedi) già prima del 

1917 e l’ha meccanizzato con un motore a olio pesante. Ha poi aggiunto un 
pastificio, della ditta Fratta di Salerno, nell’isolato retrostante, collegato con 
un’arcata sopra via Venere. L’impianto è stato ceduto a Giuseppe Casillo 
(vedi) prima del 1932.

De Biase Mario. Viale Due Giugno, verso l’angolo con la strada per S. 
Marco in Lamis.

Mulino costruito nel 1947 con macchine della ditta Utita di Este; con 
lavorazione massima di 15 quintali/ora  di semola. Capomugnaio era il napo-
letano Filippo Alfano, sostituito poi dal figlio Romano. Vi ha lavorato Giuseppe 
Balacco, mentre Il cilindrista era Salvatore Scocco. L’attività è cessata nel 
1950.

Lufino Leonardo e Luciano. Via S. Giovanni Bosco, nel terzo isolato.
Il mulino è sorto accanto ad una fabbrica di ghiaccio che i fratelli Lufino 

avevano trasferito verso il 1920 dal viale della Stazione. Era ancora operante 
negli anni ’30.

Milione. In via T. Masselli, di fronte all’ospedale.
Verso il 1947 i locali sono stati venduti e adibiti a fabbrica di bibite gas-

sate( Massa).
Prattichizzo-Mezzina. Via E. De Deo n. 33. Società fra Vincenzo Prat-

tichizzo ed Espedito Mezzina dal 1947 al 1954, quando l’attività è rimasta al 
solo Prattichizzo. Poi il mulino è passato a Pasquale Soccio e infine a Do-
menico Capogna, già pastaio di Francesco Casillo (vedi), ma ha lavorato per 
poco tempo.
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FORNACI PER LATERIZI

Nelle vecchie carte topografiche del nostro territorio sono riportati topo-
nimi riferiti a impianti per la fabbricazione di laterizi. Sul versante meridionale 
troviamo tre località lungo la strada per Lucera: “Fornaci” all’altezza del km 2 
e del km 3, e “Fornace vecchia” poco più a sud, sul lato orientale. In queste 
zone, le mappe riportano anche gli avvallamenti causati dagli scavi per l’estra-
zione dell’argilla.

Sul versante occidentale della strada per S. Paolo di Civitate, a circa km 
2,5 da San Severo, vi erano tre impianti nella contrada “Antica Fornace” e an-
che qui rimangono resti evidenti degli scavi. Tracce di un probabile impianto 
per la depurazione dell’argilla sono apparse nel 1966 in fondo a via Mazzini.8

Nel Catasto Onciario di San Severo, compaiono nel 1753 nella nostra 
città i seguenti “mattonari”: Severino Irmici, Michele Laltrella, Rocco Oliva, 
Felice Russo, Matteo Russo, Nicola Russo. 9 

  Una fornace tradizionale da “60 migliaia di mattoni” era di forma ovale, 
di mt 6x8 circa e alta quasi sei metri, che sporgeva solo in parte dal piano di 
campagna. Era costruita con mattoni di scarto e sul fondo era la camera di 
combustione, di un paio di metri di altezza e con due prese d’aria laterali; que-
sta era sovrastata da cinque arcate distanziate tra loro una ventina di centime-
tri, sopra le quali si disponevano i mattoni da cuocere, che erano introdotti at-
traverso tre aperture, che poi erano richiuse. Per ogni cotta, che durava più di 
due giorni, si consumavano fino a 24 carri di paglia, mentre per un ciclo com-
pleto occorreva una settimana di lavoro, con quattro uomini e alcuni ragazzi. 
Le fornaci funzionavano generalmente da marzo a ottobre, mentre d’inverno 
si scavava l’argilla, che si conservava in cumoli disposti a doppio spiovente. I 
mattoni erano preparati in forme di legno e asciugati all’aria sotto una tettoia.

 Le vecchie fornaci sono state soppiantate da quelle del tipo Hoffman 
a funzionamento continuo, di forma ellittica con una galleria sfinestrata per il 
carico e lo scarico; i mattoni erano disposti su carrelli che si spostavano len-
tamente su un binario periferico, mentre il calore proveniva dal centro, dove 
era un’alta ciminiera Una di queste moderne fornaci era in via Carmicelli (vedi), 
mentre un’altra, chiusa verso il 1938 e della quale non abbiamo trovato riferi-

8 V. Russi, Antiche fornaci di San Severo, Bollettino Int. del Centro di Studi Sanse-
veresi, 1971, pp. 4-5.

9 A. Gambacorta, Artisti della creta in Capitanata nel secolo XVIII, Il Gazzettino 
Dauno, Foggia, 21-7-1973.
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menti, si trovava in via Aspromonte, verso il n. 21, dove è poi sorto lo stabili-
mento vinicolo Bressan-Petternella. 

Alcuni dei nomi sotto elencati si riferiscono ai diretti proprietari, ma le 
fornaci erano date anche in affitto e potevano così passare da un operatore 
all’altro. 

Carano Rocco. Ha lavorato In contrada Mortore, sul lato destro di via 
Lucera ed ha trasmesso il mestiere a due figli: Domenico ha continuato l’at-
tività paterna fino agli inizi degli anni ’60, producendo oltre 60.000 mattoni 
per volta; inoltre, ha tenuto in fitto una fornace, detta della Marchesa, sul lato 
sinistro della stessa strada. Espedito operava negli anni ’40-’50 in contrada 
Antica Fornace, sulla strada per S. Paolo di Civitate.

D’Andrea Tommaso. 
In località Fornace Vecchia ha lavorato fino agli anni ’50.
Di Pierro. Su via Lucera.
Erminio Di Pierro ha imparato il mestiere a Lucera, poi si è trasferito a 

San Severo agli inizi del secolo scorso. Dapprima ha preso in fitto una fornace 
nei pressi della contrada Mortore, poi verso il 1925 ne ha impiantata una sua 
in località Cucolicchio, verso il km 2 di via Lucera, sul lato destro. Con tale im-
pianto poteva produrre 60.000 mattoni per ogni cotta, ma poiché questo sito 
si allagava spesso in primavera, ne ha costruita un’altra, più piccola e meno 
profonda, da usare in alternativa alla prima. Con Erminio ha lavorato fino agli 
anni ‘40 il figlio Cosimo; poi l’attività è passata all’altro figlio Matteo fin verso 
gli anni ’60.

Lanzone.
Ancora operante nel 1949-50 sulla via Vecchia di Lucera.
Maccagni. In via Carmicelli, verso l’attuale n. 21.
Nel 1939 Angelo Maccagni, milanese, ha acquistato da una società un 

impianto Offman; dapprima vi si lavoravano i mattoni manualmente, ma nel 
dopoguerra è stata impiantata una mattonaia. L’attività è poi passata alla fi-
glia Primina, coadiuvata dal marito Vincenzo Zaffarano, ed è perdurata fino 
al 1978.

L’argilla proveniva dalle cave di via S. Paolo, presso C. Rispoli, trasporta-
ta dapprima con carri e poi con camion dopo il 1945. Capo operaio e addetto 
all’impianto di riscaldamento era Angelo della Malva, di Vico dal Gargano. 
Quando l’impianto è stato demolito, si è scoperto che era sovrapposto a una 
vecchia fornace tradizionale situata al centro di una cava di argilla.

Mennuti Giovanni (Alias Iacuvile). Sul lato destro di via Lucera.
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Vi ha lavorato fino al 1914 Leonardo Fabbrizio.
Romano Antonio. 
Aveva in fitto una fornace sul lato sinistro di via Lucera, verso il secondo 

chilometro.
Stocola. Su via Lucera; vi lavorava ancora negli anni ’50.
Tartaglione Carmine. In località Fornace Vecchia.
Si accedeva dalla via Vecchia di Lucera, dove era anche la cava di argilla 

ed è stato l’ultimo impianto tradizionale in attività verso la fine degli anni ’60.
Nei pressi era la fornace di Cucumone.
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VASAI

La manifattura di vasellame in terracotta è attestata a San Severo fin dal 
tardo medioevo; si producevano per lo più recipienti acromi o sommariamente 
smaltati, lucerne e altri oggetti di uso quotidiano. 

Il Catasto Onciario settecentesco riporta i seguenti pignatari residenti 
in San Severo: Domenico Antonacci, Bartolomeo Bonsanto, Domenicantonio 
Dell’Arciprete, Giambattista Luparo, Andrea Montedoro, Felice Montedoro, 
Nicola Montedoro, Francesco Russo, Domenico Urbano, Giambattista Urba-
no, Francesco Verrelli.10

Per l’epoca successiva abbiamo solo due riferimenti:
Nazario Montedoro. Prima del 1819 questo vasaio aveva un laboratorio 

sul lato orientale dell’attuale via d. Felice Canelli, prima della chiesa di Croce 
Santa.11 

Gambarelli. Il capostipite di questa famiglia di vasai lavorava a fine ‘800 
in via L. Damiani, già via Fornaci. Successivamente il nipote Antonio era in via 
Andromeda, mentre i suoi fratelli, Ciro, Leonardo e Sebastiano, operavano 
in via Orione. Ciro Gambarelli è stato l’ultimo sanseverese a lavorare in que-
sto campo e si è distinto per le sue esperienze innovative, come l’utilizzo di 
argilla proveniente da Serracapriola, che riteneva migliore della nostra. Negli 
anni ’50 ha aperto nei locali di via Orione, adiacenti al mulino di F. Casillo, una 
scuola per apprendisti vasai e prima di trasferirsi a Roma ha tentato di imitare 
la ceramica a vernice nera di età ellenistica.

Di altre attività in questo campo abbiamo testimonianze unicamente at-
traverso i ritrovamenti sporadici che andiamo a elencare, tenendo presente 
che le fornaci per laterizi erano invece situate fuori dell’abitato.

Via Daunia n. 43. Nelle fondazioni dell’edificio costruito nel 1960-61 vi era-
no vecchie gallerie scavate nel banco argilloso, con frammenti di vasi grezzi.

Via Fiani n. 11, angolo con via Morelli e Silvati. Nel 1999, sotto l’edificio 
risalente al 1792 sono stati trovati vasi non ancora cotti, rottami di brocche 
trilobate acrome, scarti di lavorazione e alcune zampe di gallo, che servivano 
a distanziare gli oggetti durante l’essiccazione.

Vico Gloria n. 15. Durante i lavori di consolidamento di un fabbricato 
ottocentesco di Michele Buccelli, a quasi sette metri di profondità sono com-

10 A. Gambacorta, Artisti della creta, cit.
11 A. Irmici, Notizie riguardanti la Chiesa e la Confraternita della S. Croce in Sanse-

vero, mns. del 1913, pag. 123.
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parsi i resti di una fornace per vasi, probabilmente impiantata nel fondo del 
fossato che difendeva un tempo la città.

Vico Mustacci n. 16. Nel 1980, sotto il piano terra sono apparse le strut-
ture di una fornace con arcate di mattoni, oltre a scarti di vasellame.

Vico Pellegrino n. 8. A notevole profondità c’erano frammenti vascolari e 
zampe di gallo con residui di ingobbio bianco.

Via S. Benedetto, angolo via Tesoro. Tracce di una probabile fornace per 
vasi sono venute alla luce nel 1980 durante lavori di ristrutturazione dell’edifi-
cio settecentesco di Vincenzo De Lilla.

Via M. Zannotti n. 90. Nel corso della costruzione, nel 1969, dell’edificio 
di proprietà comunale da adibire a sede del dazio, sono stati trovati a circa 
tre metri di profondità le strutture di una fornace, con piccoli vasi acromi di 
fattura relativamente recente. Apparteneva forse ai fratelli Gambarelli (vedi), 
con laboratorio nella vicina via Orione.
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La presenza dei Padri Celestini sul nostro territorio

 E
ra l’anno del Signore 1050, un tale Petronio, Conte di Lesina, fece 
costruire, dentro i suoi possedimenti, nel luogo detto “il piano”, un 
Monastero dell’Ordine Benedettino; la Chiesa di detto monastero 
fu dedicata a San Giovanni Battista, per la qual cosa il monastero 

fu indicato in seguito, nei documenti e nelle mappe, come il Monastero di San 
Giovanni in Piano1. 

Ma perché, il Conte di Lesina, volle far costruire un monastero, e pro-
prio in quel luogo? Questo cerca di chiarirlo una leggenda tramandataci dagli 
storici locali, secondo la quale il Monastero di San Giovanni in Piano è detto 
anche di San Giovanni in Pane perché un giorno il Conte di Lesina, durante 
una battuta di caccia, fu preso da grande fame, ed un Eremita che viveva in 
quei luoghi gli offrì due pani; il Conte allora promise di far costruire un Mona-
stero proprio in quel luogo2. Nell’anno 1077 il medesimo Conte Petronio volle 
donare ai Monaci Benedettini di San Giovanni in Piano molti feudi e territori.

Queste notizie sulla fondazione del Monastero di San Giovanni in Pia-
no ha voluto tramandarle ai posteri molto tempo dopo, nel 1737, l’Abate del 
Regal Monastero dei PP. Celestini di San Severo, D. Gregorio Vasques de 
Acugna, inserendole in una memoria facente parte della Platea Autentica di 
tutti i beni appartenuti ai Celestini di San Severo. Perché queste notizie sono 
inserite in questa Platea, lo spiega lo stesso documento:

“Nell’Anno del Signore 1280 questo celebre Monastero venne 
in potere de’ Monaci Celestini, ma sibbene l’istessi Religiosi,li 

1 Platea Autentica di tutti li beni stabili, censi attivi e passivi e privilegi e cittadinanze 
del Regal Monistero della SS.ma Trinità dei PP. Celestini di San Severo, 1737.

2 Masselli Antonio, La Settimana Santa a San Severo. Le Chiese e le Confraternite, 
pag. 41, Apricena 2003.
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quali riconoscendosi mancati di perfezione, ebbero ricorso al 
Glorioso S.Pietro Celestino allora Abate di S. Spirito della Ma-
jella, e Presidente Generale della sua Novella Congregazione, il 
quale, ivi si portò con molti suoi Monaci, e ristabilì la Religiosa 
osservanza,…però è certo che dopo la sua partenza vi destinas-
se per Superiore uno dei suoi Monaci,rimanendo in tal maniera 
incorporato questo celebre Monastero alla Celestina Congrega-
zione”.

Questo è quanto afferma l’Abate de Acugna; non si può ignorare però 
che Pietro da Morrone verso il 1240 aveva fondato, sulla Majella, la Congre-
gazione Benedettina degli eremiti di San Damiano, poi chiamati Celestini, 
i quali erano membri di un ordine religioso di eremiti la cui Regola era ispirata 
alla Regola di San Benedetto, detta Regola fu approvata da Urbano IV nel 
1263, poi confermata da Gregorio X nel 1274, solo sei anni dopo il Monastero 
sarebbe stato affidato alla Congregazione Benedettina dei religiosi di Pietro 
da Morrone, secondo l’Abate De Acugna (1280).

Urbano IV° infatti approvò la Regola della Congregazione nel 1263 e nel-
lo stesso documento il Pontefice autorizzò la comunità ad essere incorporata 
nell’Ordine di San Benedetto, infatti il 1/6/1263 diede mandato al Vescovo di 
Chieti (Nicola da Fossa) per effettuare l’ incorporazione dei Religiosi di Pietro 
da Morrone nell’Ordine Benedettino, riconoscimento che fu sancito, però, con 
Atto in data 21/6/1264.

Nel 1274 poiché alcuni Ordini Religiosi stavano per essere soppressi, 
Pietro da Morrone ottenne da Gregorio X la riconferma della sua Regola, san-
cita nella Bolla “Religiosam Vitam” (22/3/1275), e la conferma della apparte-
nenza della sua Congregazione all’Ordine Benedettino.

Fu solo dopo questo riconoscimento del 1275 che i Religiosi di Pietro da 
Morrone poterono acquisire, tra l’altro, il monastero Benedettino di San Gio-
vanni in Piano; corrisponderebbe, quindi, la data citata nella Platea Autentica 
(1280), ma l’affidamento di San Giovanni in Piano, alla luce dei fatti, sembra 
essere stata una pacifica assegnazione ad una Congregazione dello stesso 
Ordine Benedettino e non come riferisce il de Acugna, il quale sembrerebbe 
alludere quasi ad una acquisizione usurpativa.

I religiosi di Pietro da Morrone restarono così possessori e custodi del 
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Monastero e del Feudo di San Giovanni in Piano e di tutti gli altri possedimenti 
e privilegi che avevano dato potere a questo monastero e che di seguito fu-
rono sempre confermati dai diversi regnanti, con documenti che lo stesso De 
Acugna cita come esistenti, e dichiara di aver consultato.

Nel 1294 Pietro da Morrone fu eletto Papa col nome di Celestino V (onde 
il nome di Congregazione dei Celestini); morirà nel 1296.

 Nel 1313 Celestino V fu canonizzato.
 Nel 1325 si cita il Monastero di San Giovanni in Piano “Ordinis S.Petri 

Celestini”. - per le “Decime” che questo Monastero pagava alla Santa Sede3. 
Nel Secolo XIV i Monaci del Monastero di San Giovanni in Piano subirono 
continue prepotenze da parte di signorotti e briganti; il Cartolario redatto da 
Antonio da Sulmona riporta:

Verso il 1330 “lo nepote de lo Episcopo de Luceria era Signore de La 
Procina, fece morire due Monachi, Fr. Gentilis e Fr. Gullielmus…”. Questa 
notizia sembra inserita alla fine del documento per conservarne la memoria 
ai posteri; in esso si descrive anche la modalità del duplice delitto, in questi 
termini:

“nicolaum nepote episcopi lucerini- Laurenzo Branca de Procina-
Johannj Mazza casali de Procina- barono Angelottus de Procina- Rizardo 
Tabernaro de Procina…li quali gero a santo sabino appresso li porcili 
armati di Armi prohibiti, lance, spate, cartellesse, furcuni e banderj schi-
cati, sonando lo cornu, movendo guerra sonando la campana ad armi et 
ajungendo fratrj, fratrj gentilj et fratrj guilelmo li ammazzaro4.”

Fu così che i Monaci Celestini del Monastero di San Giovanni in Piano 
decisero di abbandonare il loro Monastero, isolato e per questo esposto ad 
ogni tipo di prepotenza (più che per l’aria insalubre), e di trasferirsi in San Se-
vero, così come si legge nella Platea su citata:

“Nell’anno 1400 in circa,o per l’aere non salutevole o perché 
esposto a latronacci,abbandonarono il monastero i monaci e 
si edificarono un altro nella città di San Severo, allora città re-
gia e propriamente in mezzo alla Piazza,in luogo ove eranvi un 

3 Vendola Domenico, “Rationes Decimarum Italiae” nei secoli XII e XIV Apulia-Lu-
cania-Calabria. Biblioteca Apostolica Vaticana - Città del Vaticano - 1934 (Arch. Vat. 
Collect. 163).	

4 Fiore M. A., Il Monastero di San Giovanni in Piano della SSma Trinità di San Severo 
(Estratto da “Benedictina”- Nn. I- II – 1973, pag. 202).	
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ospizio per comodo dei medesimi Religiosi di San Giovanni in 
Piano,dove vi era già una Chiesa dedicata alla SSma Trinità”.

Detto trasferimento si pensa però che sia avvenuto molto prima.
Il Monastero è così descritto dal Lucchino5:

“… Vi sono otto Monasteri,il primo è l’anzidetto della San-
tissima Trinità, Congregazione dei Padri Celestini,il quale, per 
bellezza di Chiesa,di tribuna, dei claustri,di corsie, di stanze… 
si suol paragonare ad ogni altro di qualsivoglia gran città, che è 
ricco d’entrate…

Il claustro è ornato di pergolate,le cui viti producono l’uve tre 
volte l’anno e vi è un bellissimo piede di merancoli…”

È da intendersi che i pergolati erano formati da diverse qualità di viti il cui 
frutto maturava in epoche diverse. Per “Piede di merancoli” è da intendersi 
“Albero di Melangolo”.

Il” Melangolo” (e non “merancolo”) è un albero che produce un frutto 
chiamato la “Melangola” o più comunemente “Arancio Forte”, è un arancio 
di sapore amarognolo. Detto albero è molto resistente sia alle alte che alle 
basse temperature.

 Infatti riesce a sopravvivere anche a temperature di -16°/-20°, è tuttora 
esistente nel giardino dei Padri Celestini in San Severo. Il frutto di quest’albe-
ro, la melangola, contiene dei principii attivi dotati di proprietà terapeutiche, in 
quanto contribuiscono a bruciare i grassi nell’organismo umano, e tonificano i 
muscoli, migliorando così indirettamente la circolazione sanguigna.

Frutto usato contro l’obesità e soprattutto dagli atleti.
Dal fiore, che emana un profumo intenso, e dalla corteccia del frutto si 

ricava altresì un olio essenziale, usato ancora oggi per confezionare profumi 
e liquori.

Detta pianta si diffuse in Italia nel XIV secolo.

Questa descrizione del Monastero, lasciataci dal Lucchino, si riferisce ai 
primi decenni del XVII° sec. Nello stesso lavoro l’autore ci dà notizia di ciò che 
accadde, di questo Monastero, nel fatidico terremoto del 30 Luglio del 1627 :

5 Lucchino Antonio, Del terremoto che addì 30 Luglio 1627 ruinò la città Di San 
Severo e terre convicine, Foggia 1930, pag. 95 (Cronaca inedita del 1630 - a cura di 
Nicola Checchia).
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“Del Monastero dei Celestini caddero tutti i dormitori e quello 
del Noviziato dai fondamenti, e della Chiesa, la Tribuna che colla 
sua rovina fragassò l’organo che vi era dentro. Rovinò anche il 
campanile…”

 Del Monastero di San Giovanni in Piano il Lucchino non riporta alcuna 
informazione circa il terremoto del 1627, sappiamo però che nel 1686 il mo-
nastero appariva disegnato sulle mappe di Antonio Michele da Rovere, Regio 
Agrimensore della Dogana delle pecore di Foggia6, privo della copertura dei 
tetti e praticamente un rudere.

Iniziò quindi un periodo in cui i Padri Celestini dovettero darsi un gran da 
fare per la ricostruzione dei loro innumerevoli possedimenti sparsi sul nostro 
territorio, lavori che si protrassero per oltre un secolo; da quella data, si ha 
notizia infatti che la ricostruzione della Chiesa dei Celestini in San Severo si 
protrasse fino all’inizio del 1700; sono di quest’epoca,infatti le opere d’arte 
pittorica del Castellano e del Cenatempo, che i Celestini vollero per la loro 
chiesa così ristrutturata.

Di quest’epoca è infatti anche la grande tela raffigurante “La Trinità” 
(1705) posta alle spalle dell’Altare Maggiore, che ricorda la grandissima tela 
del Tintoretto “Il Paradiso” conservata nella sala del Maggior Consiglio del 
Palazzo Ducale di Venezia, ritenuta il più grande dipinto a olio esistente (24 m. 
di larghezza per m. 7,50 di altezza).

La ricostruzione del campanile fu fatta utilizzando pietre provenienti dal 
Feudo di San Giovanni in Piano7. Al 1719 risale la ricostruzione del primo 
piano, mentre quella del secondo piano al 1720, come testimoniato dalle date 
incise su due conci di pietra dello stesso campanile.

Nel 1737 l’Abate Gregorio Vasques de Acugna promuove un lavoro di 
ricognizione di tutti i possedimenti del Monastero, individuazione dei confini 
dei territori posseduti, riordinamento e ricerca dei titoli di proprietà di detti 
possedimenti, loro misurazioni elencazione dei censi attivi e di quelli passivi 
e dei relativi censuari, e quant’altro potesse essere utile all’economia del Mo-
nastero, chiudendo il suo testamento morale rivolto ai suoi successori, con le 
seguenti parole:

6 Antonio Michele di Rovere, Atlante della Dogana della mena delle pecore di Foggia. 
(Archivio di Stato di Foggia-ASF).

7 Irmici Antonio, Notizie sulla origine e progresso della Venerabile Arciconfraternita 
del SSmo Rosario in San Severo (Manoscritto inedito – 1905).
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“Questo è quanto mi occorre significare a’ miei RRmi Suc-
cessori, affinchè con loro zelo, e prudenza compir possano quel 
che io ho mancato, non lasciando di pregare il Signore Dio che li 
conceda quella forza, per mantener, quanto si può, dall’ingiuria 
del tempo,quel che pacificamente possiede questo Regal Mo-
nistero”. 

Successivamente, dopo la nomina ad Abate del benemerito Padre Giu-
seppe Maria Turco ( avvenuta nel 1745), il Monastero dei Celestini raggiunse 
il grado più alto del suo splendore8. Per circa 21 anni il religioso, certamente 
memore del testamento morale del suo predecessore De Acugna, diede pro-
va delle sue capacità imprenditoriali non comuni, bonificò, oltre tutto, anche 
il feudo di Ripalta, altro possedimento dei Padri Celestini, che da tempo era 
diventato non redditizio.

Alla metà XVIII° secolo risalirebbero i lavori di restauro del Monastero di 
San Giovanni in Piano, che aveva avuto tanta storia nel passato, e che aveva 
dato ospitalità a due Santi, San Pier Celestino, e San Francesco d’Assisi, 
quest’ultimo di passaggio durante il suo pellegrinaggio alla Grotta di San Mi-
chele Arcangelo9.

Abbellì notevolmente e ampliò il Monastero di San Severo, e nel 1751 
acquistò dal Clero di San Giovanni due case che trasformò, per creare il cor-
tile e l’attuale monumentale portale d’accesso al Monastero10 (Pag.87-rigo 35 
e seg.)

La presenza dei Padri Celestini sul nostro territorio, purtroppo, stava per 
volgere al termine; nel 1806 Giuseppe Bonaparte, divenuto nuovo Re di Na-
poli, ordinò ben presto la espulsione dei Padri Celestini e Francescani dai loro 
Conventi e la incorporazione dei loro beni al Demanio Regio.

Il Monastero dei Padri Celestini in San Severo fu soppresso con la Legge 
13 Febbraio 1807 (Bollett.d.ann.1807 - n.36) e con Decreto del 28 Aprile 1813 
fu ceduto al Comune di San Severo, da servire a usi di pubblica utilità.

Il Municipio ebbe il reale possesso dello stabile con Verbale del 14 Ago-
sto 1813.

8 Colio Nicola, Benemerenze dell’Abate Giuseppe Maria Turco di San Severo. (Il 
Gazzettino Dauno del 20/6/1959).

9 Angelillis Ciro, Un punto inesplorato nella vita del poverello. Il pellegrinaggio al 
Gargano, Isola del Liri – 1928, pag.44.

10 Tito Vincenzo, Memorie storiche della Parrocchiale e Collegiata Chiesa di San 
Giovanni Battista eretta nella città di San Severo. Napoli 1859, pag. 87.	
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Detta concessione fu poi confermata con Decreto del 6 Novembre 
181611.

MASSERIA DI TORRE DEI GIUNCHI
 (IN TERRITORIO DI SAN SEVERO)

Tra i possedimenti dei Padri Celestini sul nostro territorio, la Platea Au-
tentica voluta dall’Abate de Acugna annovera anche il “Feodo e Massaria del-
la Torre delli Iunci” 

E così la descrive:

“Nelle pertinenze di San Severo, verso Candelaro,possiede il 
Regal Monistero della SSma Trinità di San Severo, una Massaria 
detta la Torre delli Iunci, quale massaria viene divisa dalla Defen-
za del medesimo Monistero, dal Regio Tratturo.

Comprò questa Massaria il Rev.mo Padre D.Giacomo Di Taran-
to nel 1615 dal Sig. D.Giovanni Andrea Prignani di San Severo… 
Entro la Mezzana della Massaria della Torre delli Iunci vi sono due 
Pozzi colli loro boccagli; uno dei quali è antico, e dal terremoto del 
1731 è mancata l’acqua; l’altro è stato fatto presentemente (1737) 
dal Rev.mo Padre Abate D. Gregorio d’Acugna.

Il Lucchino, nella descrizione del Terremoto che addì 30 Luglio del 1627 
distrusse la città di San Severo e terre convicine, così scrive:

“ruinarono nelle campagne convicine a queste terre molti edi-
fizi, come torri e casamenti di Masserie, e fra gli altri, nel teni-
mento di San Severo, la Torre delli Iungi,…”.

La zona a sud del Tratturo Regio, cioè la Defenza, comprendente le fabbri-
che di detta masseria, si apparteneva già da più antica data ai Padri Celestini.

Attualmente, tra le fabbriche di detta masseria si possono osservare, 
superstiti di diversi terremoti, oltre a una bella palazzina, con un piccolo cam-
panile a ventaglio, alcuni resti che sembrano ricordare elementi architettonici 
di un chiostro.

11 Lacci Vincenzo, Diritti e ragioni del Municipio di San Severo intorno del soppresso 
Monistero dei Celestini, Napoli 1874.	
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Dopo il 1807 anche la Masseria di Torre dei Giunchi fu incorporata al 
Demanio Regio, come tutti gli altri possedimenti dei Padri Celestini; successi-
vamente fu data in censuazione alla famiglia Mascia di San Severo, la quale in 
seguito ne riscattò la censuazione12.

ABBAZIA DI RIPALTA
(PRESSO LESINA)

Luigi Cardillo nel suo Dizionario Corografico Storico della Capitanata ci 
dice che era una Badia posta sulla riva destra del fiume Fortore, con Chiesa 
e fabbricati, appartenuta prima ai Benedettini di Tremiti, poi ai Cistercensi e 
finalmente al Cardinale Stuart, Abate Commendatario.

Nel 1719 l’Abbazia di Ripalta fu concessa in enfiteusi ai Padri Celestini 
di San Severo.

Una iscrizione lapidea, posta nell’Atrio di detta Abbazia nel 1773, vuole 
tramandare ai posteri le benemerenze dell’Abate Celestino Giuseppe Maria 
Turco il quale molto fece per risollevare, col suo ingegno, l’economia del Mo-
nastero Celestino Sanseverese, e in particolare proprio nel feudo di Ripalta 
bonificò mettendo a coltura i suoi territori, fino allora incoltivabili perché invasi 
da sterpaglie, lupi, serpenti e latronacci.

Dopo la sua morte, l’Abate Giuseppe Maria Turco fu sepolto nella Chiesa 
del Monastero dei Celestini in San Severo; a lui i Padri Celestini dedicarono un 
elegante mausoleo di marmo, che racchiude tuttora “la sua spoglia mortale, 
imbalsamata e vestita con piviale di drappo color violetto”. 

Il Lucchino ci descrive l’Abbazia di Ripalta così com’era prima del fati-
dico terremoto del 1627, e sottolinea il rimaneggiamento operato, prima di 
quell’epoca, sulla bellissima e antichissima chiesa, che ancora oggi si può 
vedere.

Dalla stessa fonte storica sappiamo che durante questo sisma crollò 
parte dell’Abbazia.

12 Cardillo Luigi, Dizionario geografico storico della Capitanata e de’ luoghi più no-
tevoli della antica Daunia, Tip. Leggieri, Altamura 1885, pag. 44.	
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 Anche nel giardino dell’Abbazia di Ripalta i Padri Celestini piantarono i 
“Melangoli”, gli stessi alberi che avevano piantato anche nel giardino del Mo-
nastero di San Severo, e che anche a Ripalta, ancora oggi, si possono vedere 
e si può sentire il profumo della loro fioritura.

Monastero di San Giovanni in Piano - Foto aerea (da Luigi Mongiello, Le Masserie di Puglia, Ed. 
Adda, Bari, 1984, p. 117).
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Monastero di San Giovanni in Piano - Prospetto angolo nord-ovest (Foto Antonio Masselli 1979).

Monastero di San Gio-
vanni in Piano - Prospet-
to angolo sud-est (Foto 
Antonio Masselli 1979).
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Monastero di San Giovanni in Piano - Prospetto sud (Foto Antonio Masselli 1979).
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Sulla biografia del futurista Mario Carli

I - IL ‘FONDO CARLI’ PRESSO IL MART

L
a biografia del futurista Mario Carli (1888-1935) continua ad avere dei 
punti non molto chiari, talvolta volutamente nascosti dal diretto inte-
ressato, che, ad esempio, non provvide mai a smentire il proprio anno 
di nascita, compiacendosi di sentirsi più giovane, appartenendo alla 

classe dei nati nel 1889 o anche oltre. 
Su questo aspetto abbiamo scoperto che lo scrittore e giornalista coe-

vo Antonio Beltramelli, autore tra l’altro, oltre che di una diffusa biografia su 
Mussolini, di alcune incantevoli pagine odeporiche di argomento garganico, 
ha fatto di più, spostando in avanti l’anno di nascita di ben 5 anni. Era venuto 
al mondo in effetti nel 1874, ma scriveva di essere nato nel 18791. Carli, tutto 
sommato, ha barato di meno, visto che in passato, quando si nasceva in casa, 
molti alteravano per comodità la vera data, e così è stato per lo scrittore, ve-
nuto al mondo il 30 dicembre 1888 a San Severo (o, meglio, Sansevero, come 
allora si usava scrivere, con una forma univerbata). Per lui, fervido futurista, e 
dunque fautore della superiorità dei ‘giovani’ sui ‘vecchi’, era quasi un affron-
to, da dimenticare spostando la vera data in avanti. Sui documenti ufficiali, 
però, c’è sempre, ad inchiodarlo, quel 30 dicembre, anche se alcuni studiosi 
e critici ancora oggi non perdono tempo a leggere le nostre pagine, malgrado 
siano liberamente consultabili da casa, tramite Academia (altri, al contrario, 
prendono in prestito ma dimenticano di ricordare da chi…). 

1 Cfr. Terre sperdute di Antonio Beltramelli, con un saggio introduttivo di Francesco 
Giuliani, edizioni digitali del CISVA, Centro Interuniversitario Internazionale di Studi sul 
Viaggio Adriatico, 2017 (http://www.viaggioadriatico.it/biblioteca_digitale/titoli/sche-
da_bibliografica.2017-03-01.9121566775/?searchterm=beltramelli).

Francesco Giuliani
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Detto della data di nascita, in passato abbiamo anche alluso chiaramen-
te al motivo della sua prematura scomparsa, nel 1935. Una malattia infettiva, 
all’epoca frequente, che investiva una sfera intima, gli è stata fatale (forse an-
che questa, senza voler essere cattivi, legata al culto della giovinezza). Ricor-
diamo ancora l’imbarazzo del figlio, il cordialissimo dr. Massimo Carli, quan-
do gli chiedemmo il motivo della scomparsa. Fu molto onesto e disponibile, 
anche se, di fronte ad un quesito comprensibile, trattandosi di un uomo di 47 
anni, ci chiese, giustamente, di avere riguardo per i sentimenti degli eredi. 

Diciamo che l’intrusione nella vita privata di Mario Carli è una conferma 
del vivo interesse che continua ad esserci intorno alla sua personalità e alla 
sua opera di scrittore. Nel 2017, tra l’altro, questo interesse ha portato ad una 
nuova edizione de Il mio cuore fra i reticolati, distribuita in abbinamento al 
quotidiano di Milano «Il Giornale», nell’ambito delle iniziative culturali legate 
alla prima guerra mondiale. L’edizione conteneva anche Noi Arditi e Scritti 
sull’arditismo.

Massimo Carli è stato per anni il nostro referente romano sulle opere del 
padre. Quando, nell’ormai lontano 1991, pubblicammo il primo lavoro su Carli, 
Mario Verdone ebbe la gentilezza di scrivere delle pagine di introduzione alla 
nostra monografia Il poeta futurista Mario Carli. Il mito della giovinezza2, for-
nendoci, nel contempo, per ulteriori approfondimenti, il recapito telefonico di 
Massimo Carli, che continuammo a sentire fino alla sua scomparsa, avvenuta 
nel 2006. Era lui il depositario dell’archivio di famiglia dello scrittore, al quale 
si erano aggiunte anche le carte di Mario Dessy. 

Lo scrittore è morto nel 1935, lasciando vedova la moglie, Maria Gristina, 
nata a Paternò, in provincia di Catania, il 30 maggio 1902. Il matrimonio era 
avvenuto a Firenze il 21 luglio 1923. La donna, abbastanza più giovane del 
marito, come si deduce facilmente, contrasse più tardi un nuovo matrimonio 
con lo scrittore Mario Dessy, fervido ammiratore di Mario Carli, a cui ha dedi-
cato anche delle pagine critiche, e vicino alle sue stesse idee. 

L’archivio dei due scrittori è stato custodito da Massimo Carli fino al 
momento della sua scomparsa, per poi passare ai figli Alessio e Cecilia, che 
lo hanno consegnato, nel 2010, all’Archivio storico del MART, Museo di Arte 
Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, per una ottimale fruizione. Il 
MART possiede in effetti un’importante collezione di documenti, che possono 

2 Edizioni Ro.Ma., Foggia, 1991, pref. di Mario Verdone. Per la consultazione del 
testo: https://www.academia.edu/13505946/Mario_Carli._Il_mito_della_giovinezza_
pref._di_Mario_Verdone_.
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essere messi a disposizione degli studiosi, seguendo le apposite indicazioni. 
La scelta degli eredi si è rivelata dunque felice, specie pensando alle vicende 
di molti fondi abbandonati e smembrati, di cui si trova traccia nei cataloghi 
delle librerie antiquarie o, peggio, su internet.

Consultando il sito del MART3, pertanto, si può conoscere in modo det-
tagliato la consistenza del fondo relativo a Mario Carli, trovando anche la chia-
ve per risolvere alcuni altri dubbi bio-bibliografici rimasti irrisolti. Sono conser-
vati a Rovereto materiali di carattere personale e privato, che vanno dai primi 
anni del Novecento fino alla scomparsa dello scrittore. Inoltre, si legge sul sito: 
«Prima del versamento al Mart, Cecilia Carli ha analizzato e corredato i fondi 
con elenchi più o meno analitici. I materiali sono suddivisi in cartelle e album 
secondo le differenti tipologie della documentazione»4. 

Possiamo fare, così, delle interessanti osservazioni, notando che Mario 
Carli aveva conservato le prime prove poetiche, che risalgono agli anni liceali, 
almeno dal 1905 in poi. Ci sono molte liriche manoscritte e dattiloscritte, che 
attestano progetti e propositi, alcune delle quali pubblicate su riviste e gior-
nali a Piacenza, come la poesia Canto umano, apparsa su «Il Pensiero» del 
capoluogo emiliano nel 1906. Il giovane studente di liceo classico, infervorato 
dalla Musa, si esprime riprendendo gli autori canonici greci e latini, che tradu-
ce anche; di conseguenza, guarda con favore alla metrica barbara di Giosuè 
Carducci, che riprende nella sua prima opera data alle stampe in opuscolo, 
Alessandro ed Elena, edita a Piacenza nel 1907, che poi provvide a rifiutare e 
a nascondere con cura dall’elenco dei propri lavori5. Siamo, dunque, agli inizi 
del suo cammino di scrittore. Poco dopo, con l’arrivo a Firenze, nel 1909, la 
poesia moderna fa irruzione con forza nel suo mondo, preparando la svolta 
liberista e futurista che avrebbe reso noto Carli come un ribelle e un iconocla-
sta politico e letterario, sulle orme di Filippo Tommaso Marinetti. Lo scrittore 
legge e traduce autori come Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, senza dimentica-
re, ovviamente, Baudelaire.

Non mancano scritti in prosa di vario genere, che ci ricordano come già 
nel 1909 Carli avesse pubblicato a Firenze una silloge novellistica, Le seduzio-
ni, che risente chiaramente dell’influenza di d’Annunzio. Inoltre, sono presenti 

3 http://cim.mart.tn.it/cim/pages/archivio.jsp?aid=136.
4 Ibidem. 
5 Stabilimento Arti Grafiche G. Favari, Piacenza, 1907. Cfr. Francesco Giuliani, Ales-

sandro ed Elena: l’esordio classico del futurista Mario Carli, in Puglia mitica, a cura di 
Francesco De Martino, Levante, Bari, 2012, pp. 710-716.
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degli Scritti per film, relativi a progetti legati all’utilizzo cinematografico dei 
suoi lavori, rimasti però sulla carta.

Nel fondo, dunque, sono presenti i suoi testi maggiori, ma anche alcu-
ni rimasti inediti. Le copie dei suoi battaglieri articoli ci ricordano l’impegno 
profuso nell’ambito giornalistico, animando e dirigendo numerose testate, ed 
in particolare il temuto e incandescente quotidiano «L’Impero», insieme con 
Settimelli; ma va anche sottolineata, ed è un dato non di rado troppo sotta-
ciuto, l’attenzione riposta da Carli sulle tematiche culturali, trasferita nei suoi 
scritti di terza pagina, che rivelano una cultura tutt’altro che frammentaria e 
superficiale. 

 Molto interessante, inoltre, è la sezione dedicata alla sua corrisponden-
za, che ci informa sulle sue relazioni e sui suoi rapporti. Ritroviamo, così, il 
giovane ribelle e incendiario che si emancipa dai suoi genitori, il capostazione 
romagnolo Enea e la pugliese Luisa Picciarelli, ai quali è comunque molto 
legato; l’uomo che non si tira mai indietro, affrontando discussioni accese e, 
non di rado, anche duelli, come quelli con Carlo Scarfoglio, nel 1924, e Curzio 
Malaparte, nel 1926. Talvolta, poi, Carli ha svolto anche il compito di padrino 
in duelli altrui. 

Un occhio particolare va poi rivolto alle testimonianze legate al cruciale 
periodo di Fiume, tra il 1919 e il 1920, che ha attirato su Carli le attenzioni di 
moltissimi storici e italianisti6. Può essere interessante sapere che nella città 
contesa lo scrittore ospita per qualche tempo una sorella. Spicca, com’è faci-
le immaginare, la sua devozione per il Vate d’Annunzio, dal quale pure dovette 
separarsi, lasciando anzitempo Fiume, dove le sue idee oltranziste e ‘di sini-
stra’, diffuse attraverso il periodico «La Testa di Ferro», lo resero una presen-
za scomoda. Carli cercò di nascondere anche questa pagina della sua vita, 
questo allontanamento forzato che dovette provocargli non poche sofferenze; 
ma, del resto, il Nostro sarà spesso scomodo, fino alla sua stupefacente no-
mina a diplomatico, a condizione, ovviamente, di lasciare l’Italia per il Brasile, 
in qualità di console generale, nel 1932. 

Non c’era una persona meno diplomatica di lui e il fondo non manca di 
documentazione interessante per comprendere lo stato d’animo dello scritto-
re, tutt’altro che entusiasta di lasciare Roma e l’Italia. I suoi propositi, chiusasi 
ormai la stagione dell’«Impero», erano rivolti alla direzione di un quotidiano 
prestigioso, che non riuscì ad ottenere, o alla carriera politica, ma il suo nome 

6 Da ultimo, si veda il nostro Carli fiumano: il romanzo Trillirì, in «Il lettore di provin-
cia», n. 148, gennaio-giugno 2017, pp. 31-44.
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non fu incluso nel ‘listone’ per le elezioni del 1929, a causa, ovviamente, dei 
suoi molti nemici. 

La scelta più praticabile e, per molti aspetti, obbligata, fu dunque quella 
di indossare i panni del diplomatico, a Porto Alegre, per poi essere trasferito a 
Salonicco, in Grecia, prima della prematura scomparsa, nel 1935.      

II - TRA LA NASCITA E L’ARRIVO A FIRENZE

Tra le carte del MART, la nostra attenzione è stata attirata, tra l’altro, da 
una cartella contenente sedici documenti, in gran parte pagelle scolastiche, 
che ci aiutano a far luce su alcune altre vicende biografiche di Carli7. 

In effetti, tra la nascita in Puglia, a San Severo, il 30 dicembre 18888, e 
l’approdo al liceo di Piacenza c’è un vuoto di documentazione che ora in gran 
parte è possibile riempire.

Scrive nel 1920 Mario Dessy, in un articolato ritratto di Carli in cui tra-
spare tutta la stima che aveva per lui (e in un periodo non sospetto, visto che 
sposerà la vedova dello scrittore solo molti anni dopo):

L’attività di Mario Carli, cominciò ben presto e fu sempre tu-
multuosa e avventurosa.

7 Cfr. il fascicolo, appartenente alla serie Documentazione personale, Diplomi e 
pagelle di Mario Carli e Maria Gristina 1896-1936, Carli 4.1. Si ringrazia per la squisita 
e sollecita disponibilità il personale degli Archivi Storici del MART.  

8 Cfr. Comune di San Severo, Registro Atti di nascita, anno 1889, n. 1°. Nell’atto si 
legge che il 1° gennaio 1889, alle ore 10, si presenta in Comune, davanti al segretario 
delegato dal sindaco, il capo stazione Enea Carli, di anni 36, il quale dichiara che 
dalla moglie Luisa Picciarelli, proprietaria, alle ore 12 dello scorso 30 dicembre, nella 
casa posta in Via Stazione, gli è nato un bimbo a cui sono stati dati i nomi di Mario 
Francesco Luigi Nicola. 

In un articolo firmato da Michelantonio Fini, intitolato Mario Carli, apparso il 20 ot-
tobre 1929 a p. 4 de «Il Gazzettino» di Foggia, si legge anche la trascrizione dell’atto di 
battesimo: «Parrocchia di S. Nicola Vescovo di Mira in Sansevero - 1889 - N. 21 - Nel 
giorno 17 Gennaio 1889, dal Rev. Signore Raimondo de Michele, con licenza dei Su-
periori, è stato battezzato in casa un infante nato il giorno 1° di Gennaio all’ora sesta 
prima di mezzogiorno, dai coniugi Enea Carli e Luisa Picciarelli, di Rimini, a cui è stato 
imposto il nome di Mario Francesco Luigi Nicola». La data di nascita dichiarata da 
papà Enea, come si nota, è diversa, le 6 del 1° gennaio, ma non è quella ufficiale, che 
resterà sempre quella del 30 dicembre. Semplice dimenticanza o il genitore aveva un 
motivo per esprimersi in questo modo? L’atto di battesimo, va notato, ci offre un dato 
interessante, laddove parla di Rimini, che è dunque il luogo di nascita di papà Enea. 
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A 17 anni, e cioè nel 1907, quando studiava al liceo di Piacen-
za, pubblicò il suo primo lavoro: un Poema intitolato “Alessandro 
ed Elena”. 

“Il Carli era allora un giovinetto esile e pacato, che parlava 
stretto stretto e teneva, palesemente, alla sua eleganza. E la sua 
calma era in pittoresco contrasto con le sue parole decise e vio-
lente” – così lo descrive Settimelli in un suo recente articolo.

E appunto con Settimelli e con Scattolini s’incontrò l’anno 
dopo, a Firenze. Si trovarono subito d’accordo su parecchi punti 
e decisero di fondare assieme “La difesa dell’arte”9. 

 
Un problema di data, in verità, si può incidentalmente scorgere già in 

questo ricordo, visto che nel 1907 Carli non ha 17 anni. In ogni caso, in questa 
sede ci sembra più utile aggiungere un altro ricordo di Dessy, apparso otto 
anni dopo la morte del Pugliese: 

Nel 1909 a Firenze Mario Carli inizia la sua attività letteraria, 
sfrangiata da battaglie artistiche, in un gruppo di giovani ancora 
freschi di liceo, come lui.

Tutti infatuati della loro arte, sicuri di essere destinati a mutare 
il corso delle umane vicende.

E, frattanto, schivi di ogni contatto, autentici selvaggi.
Faceva apparentemente contrasto con questo atteggiamento 

esteriore degli amici, il giovinetto Carli, esile, elegante, pacato, 
non alieno da brevi tuffi nella mondanità10.   

Insomma, il cammino letterario di Carli inizia nei primi anni del nuovo se-
colo, tra Piacenza e Firenze, ma qual è stato il suo percorso intermedio, dalla 
nascita in Capitanata fino all’arrivo nel capoluogo emiliano? 

Nell’Archivio Storico della «Gazzetta del Mezzogiorno» abbiamo trovato, 
nell’edizione del 5 marzo 1901, un trafiletto di cronaca nel quale si annun-
cia che il capostazione Enea Carli lascia dopo 8 anni Trani e va promosso a 
Lecce11. La partenza, come ci informa un altro brano di cronaca del 3 aprile, 

9 Mario Dessy, Mario Carli, in «Poesia», anno I, n. 5-6, agosto-settembre 1920, pp. 3-4.
10 Id., Mario Carli, la poesia, l’Italia, Edizioni de «Le stanze del libro», Roma, 1943, p. 14.
11 «Con sommo dispiacere di tutta la cittadinanza è stato traslocato il nostro Capo 

stazione, sig. Enea Carli, che, dopo essere stato tra noi otto anni, va promosso a Lec-
ce. All’ottimo impiegato e al carissimo amico auguro sempre nuove promozioni» («La 
Gazzetta del Mezzogiorno», 5 marzo 1901, p. 2). 
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avviene in effetti il mese dopo12. Se ne deduce, insomma, che papà Carli arriva 
come capostazione a Trani intorno al 1893 e che la sua permanenza a San 
Severo è durata pochi anni. 

Mario nasce a San Severo in Via Stazione e pochi anni dopo si ritrova a 
vivere «alla Stazione», come si legge nella pagella di terza elementare, dunque, 
immaginiamo, in una abitazione posta all’interno dello scalo ferroviario. Il mo-
vimento è nei suoi geni, diremmo oggi, e lo segnerà per tutta l’esistenza, nel 
bene e nel male.

Veniamo, ora, più direttamente alle pagelle scolastiche, che partono 
dall’anno 1896-97, quando Mario Carli frequenta la terza classe nelle Scuole 
Elementari Municipali, di cui si specifica che sono a pagamento e sono «an-
nesse al Collegio Davanzati in Trani». Il Nostro appare uno studente attento 
e volenteroso e un diploma attesta l’attribuzione di una medaglia di bronzo 
«per diligenza, buona condotta e progresso nello studio nell’anno scolastico 
1896-97».

Nel 1897-98 frequenta con esito positivo la quarta elementare, guada-
gnando una nuova medaglia di bronzo. Ottenuto l’anno dopo il diploma ele-
mentare, dall’anno scolastico 1899-1900 è allievo della prima classe del Regio 
Ginnasio Davanzati di Trani. Anche stavolta sarà regolarmente promosso, ma 
un documento conservato nella cartella sembra anticipare qualcosa del futuro 
scrittore, abile nell’uso della parola, ma anche decisamente impavido e belli-
coso, pronto ad affrontare duelli e a precipitarsi sul fronte di guerra nel corso 
del primo conflitto mondiale. 

Si tratta di una lettera ufficiale, inviata dalla scuola, che comunica a papà 
Enea la sospensione del figlio Mario dalle lezioni per 5 giorni, «per aver colpito 
con un sasso un suo compagno», invitando il genitore a prendere provve-
dimenti affinché il giovinetto non incorra in nuove punizioni che potrebbero 
compromettere l’esito finale dell’anno. Immaginiamo, pensando ai metodi 
educativi del tempo, quale sarà stata la reazione del padre. Mario, comunque, 
lo ripetiamo, viene promosso nella sezione estiva. 

Il vero problema è rappresentato dall’anno 1900-01, di cui non abbia-
mo notizie, ma di sicuro Carli non procede regolarmente nella sua carriera 
scolastica. Infatti, nell’anno scolastico 1901-02 lo scrittore è a Napoli, dove 
frequenta con successo la seconda classe ginnasiale presso il Regio Liceo-
Ginnasio Vittorio Emanuele. Promosso a Napoli l’anno successivo, nel 1903-

12 «Questa mattina è partita alla volta di Lecce la famiglia dell’egregio capo stazio-
ne, signor Enea Carli […]» («La Gazzetta del Mezzogiorno», 3 aprile 1901, p. 2).
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04 si iscrive, con un altro spostamento, al quarto anno del Regio Ginnasio 
Dante di Firenze. Anche qui resta due anni, conseguendo, nell’anno scolastico 
1904-05, la licenza ginnasiale. 

Una nuova tappa è rappresentata dal Regio Liceo Melchiorre Gioia di 
Piacenza, dove Carli, nell’anno 1905-06, si iscrive per frequentare la prima 
classe liceale. Lo scrittore, che abita in Piazza Garibaldi, al civico 1, ha ormai 
scoperto il fascino della scrittura e della letteratura e fa progetti ambiziosi. 
Supera, ancora una volta, gli ostacoli scolastici, come ci attesta la pagella 
relativa alla seconda liceo, poi, ma questo dato non si trova nella documenta-
zione conservata presso il MART di Rovereto, consegue, nell’anno scolastico 
1907-08, la maturità liceale13. Del diciottenne Carli piacentino ci resta una foto 
che lo mostra fiducioso e deciso, proteso verso il suo avvenire14.  

Nel complesso, come si vede, la carriera scolastica di Mario Carli è sta-
ta segnata da numerosi trasferimenti, in varie scuole d’Italia, legati almeno 
in parte al lavoro del padre capostazione; l’unico intoppo è rappresentato 
dall’anno scolastico 1900-01. Al termine di questi studi lo scrittore può conta-
re su di una buona e organica cultura liceale, sulla quale innesterà la sua ansia 
di nuovo, che lo porterà ad ampliare le sue conoscenze, soffermandosi sulle 
letterature straniere, specie quella francese, e sulla produzione più vicina dal 
punto di vista cronologico.

Nel 1909 Carli si trasferisce a Firenze, dove inizia la sua vera e propria 
avventura letteraria. Dalle lettere si deduce una saltuaria frequenza dell’uni-
versità, che perde ogni fascino di fronte alla ricerca di un futuro che passerà 
attraverso il giornalismo, la letteratura e la politica, in nome di un rinnovamen-
to totale destinato ad incontrarsi fatalmente con le idee di Filippo Tommaso 
Marinetti.

In questo modo, insomma, possiamo dire di aver ricomposto, per quanto 
possibile, quella cesura che separava le origini pugliesi dalle vicende della sua 
maturità. 

Da Firenze Carli si lancerà senza risparmio di energie alla ricerca della 
propria vera dimensione, muovendosi per la penisola. Fervido interventista, 
sposterà in seguito il baricentro della propria esistenza a Roma, dove chiuderà 
i propri giorni nel 1935. 

13 Annuario del R. Liceo-Ginnasio Melchiorre Gioia di Piacenza, anno scolastico 
1924-25, Società tipografica editoriale Porta, Piacenza, 1926, p. 95.

14 Cfr. Francesco Giuliani, Mario Carli, in Verso le avanguardie. Gli anni del Futurismo 
in Puglia 1909-1944, a cura di Giuseppe Appella, Adda, Bari, 1998, p. 149.  
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III – IL RITORNO IN PUGLIA

Pressoché dimenticata nella fase centrale della propria esisten-
za, la Puglia, la regione dove Carli ha trascorso i suoi primi anni, ritor-
nerà in seguito a far capolino, fino a diventare di nuovo protagonista.  
Un primo incontro ufficiale, dopo molti anni, si ha il 6 giugno 1926, quando il 
Nostro viene invitato a parlare, nella stessa giornata, prima a Manfredonia, poi 
a Cerignola. Nella città dedicata a Manfredi Carli tiene un pubblico e solenne 
discorso in occasione dell’inaugurazione della sede e dei gagliardetti del locale 
Circolo di Cultura e Propaganda Imperialista. Il tema, e non poteva essere altri-
menti, considerato il suo ruolo di condirettore de «L’Impero», è l’esaltazione dei 
destini imperiali dell’Italia, avviata, secondo il relatore, a straordinari traguardi. 
Il lungo discorso viene riportato nella raccolta Colloqui coi vivi, apparsa nel 
192815. In esso, tra l’altro, Carli non perde occasione per ricordare le sue origini:

Ma anche perché io – che non posso dimenticare quella mia 
prima infanzia allorché disertando con rabbiosa voluttà le aule di 
scuola correvo sul molo di Trani a contemplar la lontana visione 
dei monti violacei scendenti sul mare di questo vostro Gargano 
che mi sembrava un paese di favola meraviglioso – mi sento oggi 
come un figliuol prodigo che per troppi anni ha disertato la sua 
dolce madre […]16.   

In primo piano, dunque, troviamo ora Trani, dove Carli ambienta i suoi 
lontani ricordi, scorgendo in essi, con compiacimento, l’anticipazione dell’uo-
mo futuro. Come abbiamo visto, lo scrittore ha rimediato proprio nella città 
pugliese una sospensione di cinque giorni, ma nel complesso la sua carriera 
scolastica è stata accettabile. 

Lo stesso riferimento alle origini, piegato accortamente a motivazioni po-
litiche, si trova nell’ampia cronaca riportata in un articolo della «Gazzetta del 
Mezzogiorno» di qualche giorno dopo17. 

15 Cfr. Mario Carli, La marcia all’Impero, in Colloqui coi vivi, Istituto Editoriale del 
Littorio, Roma, 1928, pp. 111-123.

16 Ivi, pp. 113-114.
17 «Dopo aver ricordato come egli non aveva mai dimenticato la dolce terra che gli 

dette i natali – la sua terra ardente e severa – a cui tornava con un senso di malinconia, 
perché rada era la traccia delle opere umane che in essa vi trovava, disse che la sua 
vecchia camicia nera ben si trovava a suo agio nella vampata del caldo entusiasmo 
delle giovani avanguardie dell’impero italico» (Il comm. Mario Carli tra la gioventù impe-
rialista di Manfredonia, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 15 giugno 1926, p. 9).
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Di qui, poi, lo scrittore si sposta a Cerignola, la città di Peppino Cara-
donna (1891-1963), dove, proprio insieme a lui, inaugura la nuova sede del 
Fascio. Nella cronaca locale che parla della visita l’importante politico sottrae 
la scena al condirettore de «L’Impero», ma il dato, in fondo, non desta mera-
viglia18.

Un contatto ben più significativo con il mondo pugliese si avrà nel 1930: 
è questo l’anno della visita ad alcuni importanti centri delle provincie di Bari 
e di Foggia. Questo viaggio troverà un riscontro nella stesura di due scritti, 
conservati in forma di dattiloscritto, di cui non abbiamo finora trovato una 
versione a stampa19. 

Il primo, formato da poco più di due cartelle fittamente dattiloscritte, ad 
interlinea uno e dai margini risicati, è stato da noi edito nel 2000 e nel 2002, 
preceduto da alcune pagine d’inquadramento ed esplicative20. In quattro in-
tensi paragrafi, intitolati Capitanata, vecchia nutrice, La canzone dell’acqua, 
Sansevero e Fiducia, lo scrittore esalta, non senza alcuni felici passaggi let-
terari, le magnifiche sorti e progressive della parte settentrionale della Puglia, 
sottolineando gli sforzi del regime per il suo miglioramento, a otto anni dal suo 
insediamento. A bordo di un’auto, Carli canta la fine della sitibonda regione, 
grazie alle condutture dell’Acquedotto pugliese, e tocca anche la città natale, 
descrivendola. 

Di questo viaggio in Puglia, d’altra parte, possediamo le cronache ripor-
tate dalla «Gazzetta del Mezzogiorno», ma di recente ci siamo imbattuti anche 
in un lungo e dettagliato articolo-intervista di Michelantonio Fini, apparso il 9 
febbraio 1930 su «Il Gazzettino» di Foggia. Nato a Rodi Garganico nel 1882, 
dove si spegnerà nel 1941, Fini è un sacerdote ma anche un fine intellettuale, 
autore di varie opere letterarie, caratterizzate in particolare da un vivo amore 
per il suo Gargano. 

Molto vicino alle idee del regime dell’epoca, persino in modo esage-

18 L’on. Caradonna e il comm. Mario Carli inaugurano la nuova sede del Fascio a 
Cerignola, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 8 giugno 1926, p. 6.

19 I due dattiloscritti, oggi conservati in originale tra le carte del MART, ci sono stati 
consegnati in copia nel 1998 dal figlio Massimo, in occasione della composizione del 
saggio su Carli incluso nel volume, già ricordato, Verso le avanguardie. Gli anni del 
Futurismo in Puglia 1909-1944.  

20 Cfr. Francesco Giuliani, Mario Carli: ritorno a casa, in Itinerari di ricerca letteraria, 
Felice Miranda Editore, San Severo, 2000, pp. 151-170 (lo scritto del futurista è alle 
pp. 166-170); Mario Carli, Viaggiando per la Capitanata, in Francesco Giuliani, Viaggi 
letterari nella pianura, Edizioni del Rosone, Foggia, 2002, pp. 129-133.  
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rato, Fini è entusiasta della venuta di Mario Carli a San Severo, offrendoci 
delle notizie di prima mano. Già in precedenza, nell’articolo intitolato Mario 
Carli, apparso il 20 ottobre 1929 su «Il Gazzettino», aveva ricordato le origini 
pugliesi dello scrittore, aggiungendo alcuni interessanti dettagli biografici. 
Ora, dopo aver appreso della sua visita a San Severo, si fa trovare pronto 
all’appuntamento, realizzando un ampio articolo giornalistico. Scrive tra l’al-
tro Fini: 

Dopo una scorsa a Bari, a Trani, a Conversano, a Putignano, 
ad Alberobello, a Rutigliano e in poche altre suggestive località 
pugliesi, Mario Carli è stato sabato scorso a Foggia, e domenica 
a S. Severo. Da Foggia a Sansevero, lo hanno accompagnato il 
dott. Tolli, Segretario della Federazione Provinciale Fascista de-
gli Agricoltori e il tenente Pasquale Queto, recatosi apposta a 
Foggia per rilevarlo. Mario Carli era unito alla sua gentile signora, 
Maria Cristini [in realtà Gristina], meridionale di Sicilia, che ha vo-
luto anche lei, con squisito pensiero, visitare col marito la dolce 
terra di Puglia.

Alle ore 11, la snella auto vettura sosta nell’atrio del Palazzo 
di Città e discendono subito gli ospiti. Sono il primo a ricevere 
Mario Carli che mi stende la mano ed accoglie commosso il mio 
saluto: […]21.

Fini ci conferma che la visita a San Severo è avvenuta il 2 febbraio, men-
tre il giorno prima Carli si è recato a Foggia. 

Lo scrittore è accolto in Comune, a Palazzo Celestini, dove, con il po-
destà Giovanni Colio, sono ad accoglierlo altre autorità del regime; poi, la 
comitiva si reca presso il monumentale edificio scolastico Principe di Piemon-
te, dove sono in attesa insegnanti e studenti. L’intraprendente sacerdote non 
perde occasione per accendere in Carli l’amore per il Gargano:

Ammiriamo i corridoi del superbo palazzo, le aule scolastiche, 
l’aula magna, il museo per l’insegnamento, le terrazze donde 
l’occhio gode il panorama del Tavoliere che Schingo chiama, da 
artista qual’è, “un verde tappeto posto ai piedi del Gargano”. 
Rignano occheggia sull’altura, come una sentinella avanzata; 

21 Michelantonio Fini, Con Mario Carli a San Severo, in «Il Gazzettino», Foggia, 9 
febbraio 1930, p. 2



Francesco Giuliani110

Studi sulla Capitanata

Apricena e Torremaggiore si distendono sul piano, tra gli oliveti 
ed i vigneti ubertosi. La sagoma gigantesca del Gargano s’innal-
za “come una parete fiammeggiante a custodia di un paradiso”, 
secondo la espressione del Gregorovius. Mostro a Carli e alla 
Signora tante bellezze naturali ed essi ne restano ammirati. […]

- Se venisse lassù, se varcasse quella barriera dirimpetto, là 
troverebbe l’Eden, le spiaggie di Genova e di Posillipo: Rodi, 
Ischitella, patria del Giannone, S. Menaio, Vico, Peschici.

- Quanti chilometri occorre fare? Si potrebbe andare adesso? 
- Circa cento chilometri. Ma si fa presto con l’auto a disposi-

zione. Ci sono stati anche Antonio Beltramelli, Ernesto Serao, 
Nicola Serena - ed altri. Antonio Beltramelli ci ha regalato un bel 
volume descrittivo sul Gargano e Flavia Steno un bel romanzo: Il 
Pallone fantasma22.

Carli, in questa ricostruzione, si mostra molto interessato e si ripromette 
di ritornare quanto prima, così da conoscere lo Sperone d’Italia. Fini lo incal-
za sottoponendolo ad una vera e propria intervista e l’ospite non manca di 
rispondere anche ad una domanda sul romanzo L’Italiano di Mussolini, del 
quale riparleremo. 

L’ultima parte della visita è quella che doveva risvegliare in Carli il mag-
giore interesse, dal momento che la comitiva si reca presso la stazione ferro-
viaria, dove tutto era iniziato, in quel lontano 30 dicembre 1888:

L’ora incalza, e andiamo alla stazione ferroviaria dove Mario 
Carli vuole visitare i luoghi della nascita e della sua prima infan-
zia; dove i ferrovieri, che lo ritengono un po’ della loro famiglia, 
poiché il padre, il buon Enea Carli, fu Capo Stazione Titolare a 
Sansevero, sono orgogliosi di lui e lo vogliono festeggiare; dove 
si svolgono scene le più tenere e commoventissime.

Accolti assai gentilmente dalla famiglia dell’attuale Caposta-
zione sig. Leuzzi, e da tutti gli altri Sottocapi, vengono offerti 
paste, liquori e fiori, tra i ricordi del passato ed i richiami di epi-
sodi di Carli bambino. Egli stesso ne racconta uno curiosissimo 
appreso dal Papà ed io racconto quest’altro appreso a Sanseve-
ro: la famiglia Carli era al Veglione una sera, al Teatro Comunale, 
quando il piccolo Mario, che aveva allora meno di tre anni, vide 

22 Ibidem.
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un frustino nelle mani di un Signore accanto, e si mise a strilla-
re forte, volendo il frustino. Si calmò soltanto appena avuto il 
frustino che maneggiò, fin d’allora, ben lieto ed assai bene… 
Quando Mario Carli visita la camera da letto, e manda a rilevare 
con la stessa sua vettura la vecchierella che lo tenne lì a balia, 
Giovanna, e che apprende essere ancora in vita in una via remota 
di Sansevero, e, presentatagli indi la vecchietta, che si ricorda 
di tutto e di tutti, l’abbraccia e la bacia con effusione, come fa 
pure la Signora Carli, la commozione è al colmo e non risparmia 
nessuno23.  

Nel passo, al di là delle coloriture poetiche e di circostanza, si evidenzia 
con onestà che Carli volle vedere «i luoghi della nascita e della sua prima in-
fanzia», visto che in seguito si trasferì a Trani; quanto all’aneddoto, considera-
to che lo scrittore aveva meno di tre anni, esso è cronologicamente verosimile. 
Ovviamente, Fini vuole sottolineare il fatto che Carli aveva un carattere deciso 
sin dalla nascita. L’episodio della balia ritrovata è raccontato anche nella cro-
naca riportata su «La Gazzetta del Mezzogiorno», dove si parla di una «cara 
vecchietta, sua seconda mamma, perché nei primi anni aveva avuta affettuo-
sa cura di lui»24. Fini, in ogni caso, riporta il suo nome, Giovanna, lasciando 
ben intendere la sua condizione di povertà.

Carli riparte in treno da Foggia alle 18, con la promessa di ritornare per 
inaugurare il gagliardetto della Sezione Arditi di cui è fiduciario Pasquale Que-
to25. In realtà, lo scrittore, che avrebbe vissuto solo altri cinque anni, non vedrà 
più la terra dauna. 

Prima di Foggia e San Severo, però, Carli aveva visitato, nei giorni im-
mediatamente precedenti, come già ricordato da Michelantonio Fini nel suo 
articolo, alcune località della provincia di Bari, a partire dal capoluogo. Utili, 
a tal proposito, anche in questo caso, sono le cronache de «La Gazzetta del 
Mezzogiorno». Sul numero del 30 gennaio 1930, in quarta pagina, in partico-
lare, è riportato l’articolo Mario Carli a Bari. In esso si legge che lo scrittore è 

23 Ibidem.
24 Cfr. Una visita di Mario Carli, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 4 febbraio 1930, 

p. 5.
25 Queto ha pubblicato un opuscolo intitolato Mario Carli e l’Italiano di Mussolini, 

Ciampoli, Monte Sant’Angelo, 1934. Si tratta del resoconto di una conferenza tenuta 
nella sezione fascista di Monteleone di Puglia il 23 marzo 1933. 
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giunto nel capoluogo il giorno prima, dunque il 29 gennaio, insieme alla mo-
glie, accolto con tutti gli onori26. 

Carli, che ha avuto da Mussolini l’incarico di scrivere un romanzo sull’ita-
liano nuovo, trarrà sicuramente spunto dalla visione di questi luoghi, si sotto-
linea, per realizzare la sua opera. Lo scrittore, che esalta sempre, e non senza 
esagerazione, il grande contributo che la Puglia ha ricevuto dal regime fasci-
sta per il suo impetuoso sviluppo, visita luoghi e realtà industriali dal diverso 
carattere. Non poteva mancare, tra le sue mete, la sede del maggiore quoti-
diano pugliese, dove, da provetto giornalista, incontra il direttore, esprimendo 
un parere positivo sull’organizzazione dell’azienda. Né, tanto meno, poteva 
rinunciare ad una sosta a Trani. Carli, insomma, che si professa un «pugliese 
devoto e memore»27, si interessa un po’ di tutto. 

Nell’appena citato articolo del 30 gennaio, Mario Carli a Bari, si legge 
che lo scrittore visita «lo stabilimento della Ditta Valerio per la lavorazione dei 
tappeti armeni e quello della Ditta Giorgio Borrelli per la estrazione dell’olio 
dalla sansa delle olive», rallegrandosi con i responsabili per i progressi tecnici 
raggiunti in questo settore28. Un ampio resoconto di queste esperienze baresi 
si trova anche nel dattiloscritto intitolato Come ho rivisto la Puglia. Si tratta di 
sette pagine numerate, divise in cinque paragrafi, con qualche correzione, de-
dicate esclusivamente al capoluogo regionale, che pubblichiamo in Appendi-
ce a questo saggio. Non sappiamo se siano state edite o meno (non appaiono 
comunque sulla «Gazzetta del Mezzogiorno», dove Carli pubblica vari articoli 
in questo periodo), ma di certo lo scrittore affianca al resoconto della visita 
di fine gennaio anche altri riferimenti più tardi, parlando esplicitamente, ad 
esempio, della prima edizione della Fiera del Levante, svoltasi nel settembre 
1930. 

Nel primo paragrafo, L’industre travaglio di Bari, Carli tesse le lodi dell’in-
traprendenza barese, legandola un po’ all’influsso del fascismo, un po’ alla 

26 «Ieri mattina col direttissimo di Roma giunse nella nostra città Mario Carli accom-
pagnato dalla sua gentile signora e ricevuto dal nostro Direttore, dall’on. Borrelli, dal 
Segretario del Sindacato dei Giornalisti avv. Maselli e dal Segretario dell’Unione Indu-
striale dott. Aresta» (Mario Carli a Bari, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 
1930, p. 4). I rapporti di Carli con il quotidiano pugliese sono stati di recente ricordati, 
a 130 anni dalla nascita: cfr. Francesco Giuliani, Un futurista pugliese testimone di Fiu-
me, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 20 dicembre 2018, p. 28.

27 La partenza di Mario Carli, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 1° febbraio 1930, 
p. 4.

28 Mario Carli a Bari, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», cit., p. 4.
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collocazione a levante della città, un po’ all’indole del popolo. Bari, in questo 
lontana da certi stereotipi meridionali, appare ricca di iniziative, moderna, pro-
tesa verso mete sempre più prestigiose. Il titolo della seconda parte, Fiorenti 
giovinezze di una città, è molto indicativo dell’approccio dello scrittore nei 
confronti del capoluogo regionale. Bari non è ancora prossima ai 200 mila 
abitanti, come scrive Carli, ma sta in effetti conoscendo una fase di sviluppo 
demografico e nel censimento del 1931 conta 172.600 abitanti29. Nell’esalta-
zione del dinamismo cittadino e delle industrie, con i loro possenti fumaioli ri-
volti al cielo, non è difficile riconoscere l’esaltazione futurista della modernità, 
il riemergere del repertorio dell’allievo di Marinetti. 

La conclusione è dedicata all’incontro con Raffaele Gorjux (1885-1943; 
Carli però scrive impropriamente «Gorioux»), l’anima dell’importante quotidia-
no pugliese. Il giornalista viene definito dallo scrittore come un «ex savoiardo 
baresizzato». Come si legge nel Dizionario Biografico degli Italiani della Trec-
cani, il padre di Gorjux era un ufficiale savoiardo, originario di Aix-les-Bains, 
che aveva preferito rimanere nell’esercito italiano anche dopo la cessione del-
la regione alla Francia; l’uomo, che aveva sposato un’italiana di Avezzano, 
concluse la carriera come colonnello a Bari, dove si stabilì definitivamente30.     

Lo scritto continua nello stesso modo anche nel paragrafo successivo, 
intitolato Novità d’oggi e di domani. Carli elogia il popolare onorevole Araldo di 
Crollalanza (1892-1986), già podestà di Bari, dal 1926 al 1928, promosso poi 
sottosegretario, dal 1928 al 1930, e, dal 1930 al 1935, autorevole ministro dei 
Lavori Pubblici. A lui vengono attribuite molte delle novità positive che carat-
terizzano la vita della città, viste non come un punto di arrivo, ma di partenza, 
lasciando presagire un futuro sempre più luminoso per il capoluogo regionale. 
L’uomo politico, al di là della fervida esaltazione di Carli, è stato eletto in Par-
lamento anche nel secondo dopoguerra ed è ancor oggi molto amato in città. 

In Industrie e Agricoltura ritroviamo l’esaltazione vagamente futurista 
delle industrie, legate proficuamente allo sfruttamento delle risorse agrico-
le. Di qui l’attenzione rivolta all’oleificio e saponificio di Giorgio Borrelli, visto 
come un esempio particolarmente positivo. La parte dedicata alle procedure 
industriali con le quali si ricava l’olio di sansa è però troppo tecnica e, nel com-
plesso, poco interessante. Più gradevole e vario è invece l’ultimo paragrafo, 

29 Cfr. https://www.tuttitalia.it/puglia/95-bari/statistiche/censimenti-popolazione/.
30 Cfr. Alessandra Cimmino, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 58 (2002), sub 

voce; ed. telematica, http://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-gorjux_(Dizionario-
Biografico)/.
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Pecore pugliesi e tappeti armeni, che porta in primo piano una vicenda imper-
niata su di un gruppo di armeni sfuggiti alle feroci persecuzioni turche. Gli esuli 
si stabilirono a Bari, grazie all’interessamento del poeta Hrand Nazariantz. 
Il «Prof. Valerio» di cui parla Carli è l’ingegnere Lorenzo Valerio, proprietario 
di un lanificio al quale era annessa la fabbrica di tappeti. I profughi armeni 
costruirono subito un baraccamento lungo il cortile della fabbrica, dove si 
ammassarono in condizioni precarie31. 

Carli sottolinea la durezza del lavoro svolto dagli esuli, tra cui si contano 
vecchie di 25 anni e maestranze dai 6 anni in su, apprezzando i loro sforzi, 
che producono risultati di grande eleganza e prestigio. Di qui la descrizione 
dei vari tipi di tappeti prodotti, acquistati dai grandi signori e dai proprietari di 
lussuosi transatlantici. 

Nella conclusione dello scritto si ribadisce l’importanza della collabora-
zione tra agricoltura e industria, che offre un volto moderno della regione e 
lascia presagire ulteriori affermazioni.

Carli, nel complesso, si preoccupa di svolgere, come nel contributo sulla 
Capitanata, il ruolo di cantore del regime mussoliniano, sfoggiando il suo otti-
mismo, ma mostra anche buone doti di osservazione e, da giornalista naviga-
to, un’apprezzabile capacità di attrarre l’attenzione del lettore.

 

IV – L’ITALIANO DI MUSSOLINI 

Tra le motivazioni che hanno portato Mario Carli in Puglia all’inizio del 
1930 c’è sicuramente la volontà di conoscere meglio i luoghi descritti nel ro-
manzo L’Italiano di Mussolini, che, come si legge nell’ultima pagina del vo-
lume, lo occupa da novembre del 1929 a luglio del 1930. Lo scrittore, che 
solo ad aprile avrebbe iniziato le pubblicazioni della rivista «Oggi e domani», 
sottotitolata «Altoparlante del rinnovamento spirituale italiano», ed è dunque 
relativamente libero da impegni giornalistici, vuole nel contempo documen-
tarsi su di una regione a lui senz’altro cara, ma da cui mancava da molti anni. 

L’Italiano di Mussolini sarà un romanzo che farà molto parlare di Carli già 
prima della sua pubblicazione. Come si legge su vari organi d’informazione, 
il conte Natale Labia, un diplomatico nato a Cerignola, in provincia di Foggia, 

31 Cfr. Magda Vigilante, Il poeta Hrand Nazariantz e il villaggio armeno Nor Arax, in 
«Fili d’aquilone», n. 9, gennaio-marzo 2008, versione telematica, http://www.filidaqui-
lone.it/num009vigilante.html.
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che finirà per trasferirsi in Sud Africa, dove si spegnerà per un attacco cardia-
co nel 1936, aveva proposto a Mussolini di bandire un concorso tra gli scrittori 
italiani per un libro di propaganda, da tradurre anche all’estero, imperniato 
sull’italiano nuovo, modellato sull’esempio dello stesso Mussolini. Scrive, in 
particolare, un articolista de «La Gazzetta del Mezzogiorno», premettendo che 
si tratta di una storia nota:

La proposta fu accolta, il concorso lanciato, ma disgraziata-
mente esso non diede il risultato sperato: come in tutti i concorsi 
malgrado la vistosità del premio, i veri scrittori non partecipa-
rono, così che fu dovuto dichiarare nullo. Allora il Conte Labia 
chiese al Duce di rinnovarlo, ma il Duce preferì di non ritentare la 
prova e incaricare dell’arduo compito uno scrittore di sua fiducia, 
che avesse i requisiti necessari per affrontare la prova32.  

Sulla spiegazione dell’articolista si potrebbero avanzare delle obiezioni, 
ovviamente. Fatto sta che la scelta cade su Carli e che sul frontespizio del suo 
volume si parla esplicitamente della conquista del Premio Labia. L’editore, 
poi, è la Mondadori, che pubblica il libro alla fine del 1930, per poi riproporlo, 
ormai postumo, nel 193733. 

Carli, per l’occasione, si propone di realizzare un romanzo moderno che 
abbia toni epici, celebrando le idee e le realizzazioni di quel regime al qua-
le si era legato sin dall’adunata sansepolcrista del 1919. Mira, insomma, ad 
un’epica moderna, degna del periodo (di qui il sottotitolo, «Romanzo dell’era 
fascista»), e per questo scopo la parte settentrionale della Puglia, la Capita-
nata, con la sua vasta pianura che lasciava spazio allo sperone garganico, era 
l’ideale.

32 Un grande romanzo fascista, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 8 gennaio 1931, 
p. 3.

33 Il libro viene anche tradotto all’estero: L’ italien de Mussolini. Roman de l’ère 
fasciste, pref. e trad. di Roger Duguet, Nouvelles editions latines, Parigi, [1931?]; Der 
Faschist, Schlieffen–Verlag, Berlino, 1931. Di una versione portoghese del 1932 a 
Porto Alegre, per i tipi della «Livraria do Globo», ci parla in un saggio specialistico 
Arivane Augusta Chiarelotto: «É, ainda neste período, que se publica Mario Carli, com 
A canção do Sangue (L’italiano di Mussolini), em 1932 […]» (A literatura italiana e os 
entrelaçamentos culturais da Editora do Globo: as traduções em questão, in «Mutatis 
mutandis», vol. 9, n. 1, 2016, pp. 5-19). Nell’elenco delle opere di Carli, pubblicato nel 
volume Il mio cuore fra i reticolati (Ceschina, Milano, 1934), si parla di una versione 
intitolata O Homem de Mussolini.
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L’intento artistico era davvero impegnativo, visto che chiamava aperta-
mente in causa Mussolini, ma Carli non era tipo da tirarsi indietro. Nel romanzo, 
in ogni caso, egli non altera i caratteri tipici della sua produzione, raccontando la 
storia di un giovane d’eccezione, che viene richiamato dalla guerra ad un sano 
e positivo contatto con la realtà, finendo poi per incanalarsi nel corso naturale 
del fascismo, come ogni spirito eletto del tempo. Intorno a lui, inoltre, ruotano 
due tipi di donna agli antipodi, tra le quali egli alla fine esercita la propria scelta. 

In Sii brutale amor mio! il primo conflitto bellico ridesta lo spirito di Nino 
Moressa e in Trillirì il protagonista Bruno Landeschi va a combattere con onore 
nel 1915, rituffandosi poi nella mischia nel 1919, quando d’Annunzio occupa 
Fiume. Anche l’ultimo romanzo, Il mio cuore fra i reticolati, apparso nel 1934 
ma iniziato nel 1918, che è poi un rifacimento di Sii brutale amor mio!, pone in 
grande evidenza la scelta militarista di Franco Arbace.

Carli, com’è facile capire, prendeva spunto dalla propria esperienza di 
interventista, di ardito e di protagonista dell’avventura fiumana. 

Nei suoi romanzi, in generale, le sue esperienze biografiche e la sua an-
sia di nuovo si esprimevano in una maniera letteraria in cui si incontravano gli 
influssi futuristi e dannunziani, ma si ritrovavano anche i modi tipici del roman-
zo sentimentale e d’appendice. In quest’opera, però, nelle sue 334 pagine di 
testo, su tutto spicca la presenza dell’ideologia, dell’intento apertamente ce-
lebrativo, da panegirico, che condiziona pesantemente l’interpretazione della 
realtà, creando figure in netto chiaroscuro.   

Il romanzo dell’era fascista si apre nel 1926 e si chiude all’inizio del 1928, 
dunque è quasi coevo al tempo della composizione. Nel golfo di Napoli il pro-
tagonista, l’onorevole Falco d’Aquilonia, attende lo zio Ricciardo e la cugina 
Dorothy. La giovane americana si chiede che fine abbiano fatto gli scugnizzi 
nella città partenopea, e il protagonista immediatamente si premura di sotto-
lineare i cambiamenti positivi già avvenuti.

 Falco, che ha studiato il problema della bonifica integrale, al quale ha 
dedicato la tesi di laurea, ha le idee chiare, visto che vuole rendere finalmen-
te fertili i vasti terreni che la famiglia possiede in Capitanata. È lui l’uomo 
moderno, che ha compreso l’importanza della rivoluzione fascista e punta a 
superare tutti gli ostacoli del passato, che si sposta con l’aereo, in nome del 
culto della velocità futurista e degli stereotipi dannunziani. Anche il Landeschi 
di Trillirì è un grande innamorato del volo.

L’antagonista di Falco è il padre, il senatore Uberto d’Aquilonia, l’uomo 
della vecchia Italia, dell’Italietta liberale, statico e retrivo, che non vuole guar-
dare al futuro. Egli non solo trascura le sue terre, ma ha anche contatti con 
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il peggiore mondo affaristico della capitale, incarnato dallo spregiudicato e 
corrotto banchiere ebreo Massimiliano Lind, descritto davvero a fosche tinte 
da Carli. Lo zio Ricciardo, che ha trascorso 26 anni negli Stati Uniti, è vicino al 
nipote, ma neppure lui riesce a scuotere Uberto dalle sue stolte convinzioni.

Scriverà il maestro e compagno d’avventure Marinetti, nella prefazio-
ne che accompagna il romanzo nell’edizione del 1937: «Si può dire che tutti 
gli antifascisti d’oggi pensano come quel padre, mentre tutti i fascisti d’oggi 
pensano come suo figlio Falco»34. Il quadro delineato è certamente in netto 
chiaroscuro, senza possibilità d’incontro. Falco, però, ha dalla sua Mussolini 
in persona, che lo riceve a Roma e che per definizione è sempre dalla parte 
del bene e del giusto.

Inoltre, l’onorevole è impegnato nella ricerca di uno strumento che gli 
permetta di trovare tutte le risorse nascoste negli strati profondi del terreno, 
in modo da rendere più ricca e autosufficiente la nazione. Lo strumento, chia-
mato ‘teleradioscopio’, acquisterà una particolare importanza nella trama del 
romanzo.

Non mancano, come già anticipato, le complicazioni sentimentali. La 
marchesa Cora è una donna affascinante e spregiudicata, strumento nelle 
mani del perfido Lind, al quale si rivolge per aiuto il senatore d’Aquilonia. Fal-
co si invaghisce di lei e dimentica la dolce, onesta e devota cugina Dorothy, 
che ne soffre. Alla fine, però, l’inganno si scopre e Falco farà la scelta giusta, 
mentre i malvagi saranno duramente ed esemplarmente puniti.

Anche nel suo desiderio di sfruttamento della terra di Capitanata Falco 
sarà premiato, malgrado l’opposizione del genitore, che morirà dandogli final-
mente ragione, e le calunnie dei mediocri e degli invidiosi, capaci persino di 
creare qualche dubbio in Mussolini. Dalle terre espropriate nasceranno campi 
fertili, villaggi rurali e un’agricoltura moderna. 

Molte pagine sono dedicate alle meticolose descrizioni dei lavori voluti 
da Falco. In questi passi risuona con chiarezza l’eco delle discussioni sullo 
sfruttamento della terra e di provvedimenti come la legge Mussolini sulla bo-
nifica integrale del 1928, che viene così per certi versi anticipata nel romanzo, 
delineando una realtà quasi idilliaca, nella quale problemi secolari vengono 
risolti in pochi anni, grazie alla volontà del Capo.

Da notare la presenza, oltre a Mussolini, di altri personaggi dell’epoca 
ancora viventi, come il segretario del PNF, Augusto Turati, e l’onorevole pu-

34 Filippo Tommaso Marinetti, Prefazione a Mario Carli, L’Italiano di Mussolini, Mon-
dadori, Milano, 19372, p. XVI.
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gliese Peppino Caradonna. Il dodicesimo capitolo, in particolare, Una revolve-
rata, ricorda l’attentato ai danni di Mussolini realizzato nel 1926 dall’anarchico 
bolognese Anteo Zamboni, appena quindicenne. Il tentativo di colpire a morte 
Mussolini non andò in porto e il giovane venne linciato dalla folla. Così ne par-
la nel romanzo Carli, dopo aver descritto la straordinaria esultanza del popolo 
di Bologna per la presenza del Duce:

D’improvviso... Alt! Zitti tutti! Che c’è? La Sagra, al cader della 
giornata, s’arresta subitanea. Il corteo che s’avvia alla stazione 
è fermato dal tonfo secco, opaco, legnoso, della revolverata 
anonima che getta un’ombra grigia sul tramonto di una giornata 
di fuoco. La viltà attentatrice è punita all’istante, per furore di 
popolo. Ma il gesto provoca un’ondata straripante di ribellione 
che chiede vendetta. La gioventù fascista non può acquetarsi a 
questo quarto attentato che, pur essendosi spezzato sull’invio-
labile Uomo del Destino, richiede provvedimenti radicali a tutela 
della più preziosa vita d’Italia. E i provvedimenti vennero: venne 
lo scioglimento dei Partiti nemici della Patria, venne la soppres-
sione di giornali d’opposizione, venne la pena di morte, il Tribu-
nale rivoluzionario, il confino di polizia. Tutto questo, nel breve 
giro di sei giorni35. 

Ogni azione viene giustificata senza troppi problemi, anche la violenza 
contro un giovane, nel nome del giusto sdegno del popolo. Nel capitolo 17, 
intitolato La bonifica integrale, Falco dalla sua dimora di Apricena guida con 
polso sicuro questa, sicuramente più pacifica, rivoluzione agraria fascista. 

Il capitolo 20, Si sposarono così, è uno dei più vivaci e interessanti, spe-
cie per un lettore pugliese36: 

E Dorothy seppe soltanto quindici giorni prima del matrimonio 
di che sorpresa si trattava: essi si sarebbero sposati alla maniera 
pugliese, cioè con tutti i riti, le formule, i cerimoniali con cui il 
popolo pugliese va a nozze. Falco voleva dare uno spettacolo 
di «colore locale» in grande stile, rifacendosi a quelle semplici e 

35 Mario Carli, L’Italiano di Mussolini, cit., p. 202.
36 Non a caso viene pubblicato, con lo stesso titolo del libro, su «La Gazzetta del 

Mezzogiorno» del 28 dicembre 1930, p. 3.
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pure sorgenti della tradizione, a quelle remote radici delle origini, 
con cui la sua gente conservava inalterato attraverso i secoli il 
prestigio di una inconfondibile personalità37.

La barbara modernità del protagonista, che ha scelto una moglie nata 
negli Stati Uniti, anche se figlia di un italiano, la cugina Dorothy, e che ha vo-
luto come compare d’anello il ‘duro e puro’ Peppino Caradonna, si lega, così, 
inaspettatamente, ad un recupero della tradizione, in un’operazione che non 
nasconde certe ascendenze dannunziane. Si rispolverano non solo le vecchie 
usanze del folclore paesano, ma anche i miti della Daunia, da quello di Dio-
mede a quello dell’arcangelo Michele. A rendere ancora più singolare e ricco il 
capitolo concorre la presenza di canti popolari vernacolari, per i quali la fonte 
di Carli è rappresentata soprattutto dalle opere dell’infaticabile studioso mol-
fettano Saverio La Sorsa.

 Il romanzo non si chiude, però, con il grande tripudio popolare, ma con 
la scomparsa dell’eroe, testimone di un’idea di progresso che si indentificava 
con la volontà del Capo. Falco ha avuto un figlio, dal nome Dardo, ma non ha 
dimenticato la sua missione, da realizzare attraverso il ‘teleradioscopio’, e sa 
che per penetrare più in profondità nel terreno deve salire quanto più possibile 
in alto. Di qui, nelle pagine conclusive, il suo sforzo di innalzarsi oltre i limiti 
umani, la sua sfida alla natura, che lo porta a varcare la soglia dei 10.000 metri 
di altezza. L’apparecchio scatta le immagini necessarie, ma lui non regge allo 
sforzo:  

A larghe spirali, a velocità regolare, consapevole, umano, l’ap-
parecchio dell’Ascensione ritorna verso terra dopo aver attinto 
la zona dei silenzi: riporta alla sua casa, per un ultimo saluto, 
un grande cuore italiano ancora pulsante. Bara calda d’eroismo, 
motore vivo accanto al cuore che si spegne, nessun occhio uma-
no vide mai un simile spettacolo. Neppure la trasvolata dell’Ar-
cangelo, dai cieli d’oriente allo sperone d’Italia, ebbe questa tre-
menda poesia di morte e di resurrezione38. 

Falco, dunque, in queste pagine che vogliono essere epiche, appare 
come un vero e proprio martire, ma non è lui l’italiano di Mussolini. Già nel ca-

37 Mario Carli, L’Italiano di Mussolini, cit., p. 278.
38 Ivi, p. 331.
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pitolo 16 il protagonista si era reso conto dei suoi limiti, rappresentati dall’es-
sere nato nella vecchia Italia, mentre solo ai figli «spetterà la gloria di essere 
nuovi, totalmente nuovi, in ogni piega della coscienza»39. Lui appartiene alla 
categoria dei precursori, ma l’uomo di domani è il figlio nato da poco, presagio 
di una generazione che porterà fino alle stelle la sfida degli uomini ben guidati.

L’ambizioso romanzo di Mario Carli non può dirsi, nel complesso, un’o-
pera riuscita. Il peso dell’ideologia aduggia le pagine, le inaridisce, lasciando 
allo scoperto il nudo intento dello scrittore, che non riesce a sollevarsi sugli 
eventi e a creare personaggi dalla vita ricca e autonoma, in grado di affasci-
nare il lettore. 

Tra le pagine più riuscite, in ogni caso, non mancano alcuni momenti 
lirici e descrittivi dedicati alla Capitanata, a questa terra bisognosa di riforme 
e di opere pubbliche, ma anche ricca di squarci e paesaggi singolari, che non 
sfuggono all’esperto scrittore. 

***

39 Ivi, p. 246.
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APPENDICE

Come ho rivisto la Puglia

L’INDUSTRE TRAVAGLIO DI BARI

E
ra inevitabile che un ritorno a Bari, dopo tanti anni, mi facesse un’im-
pressione profonda. Non si può restare indifferenti di fronte ai miracoli 
della volontà, dell’energia, del lavoro. I meridionali hanno fama di pigri, 
di neghittosi, d’inerti: e forse in sostanza lo sono. Certo è però che 

un meridionale, trasportato in climi meno snervanti, sa dare i più prodigiosi 
saggi di quell’attività travolgente che sembra privilegio dei nordici. Segno che 
il clima influisce in modo decisivo sul destino dei popoli. Tuttavia Bari è tra le 
pochissime città che hanno saputo superare anche l’“handicap” del clima: un 
po’ per la spinta datale dal Fascismo, un po’ per la sua particolare ubicazione 
di porta dell’Italia sul Levante, un po’ - perché tacerlo? - per l’indole del suo 
popolo, portata ai traffici e all’operosità industriale.

FIORENTI GIOVINEZZE DI UNA CITTÀ

Chi rivede oggi Bari, non dico dopo vent’anni, come me, ma soltanto 
dopo i sette anni di era fascista la trova trasfigurata come per un prodigio. 
Il possente sviluppo che si è operato sullo schema del suo magnifico piano 
regolatore (ideazione di Gioacchino Murat, sul tracciato di Torino e di Berlino) 
rivela non una semplice dilatazione dovuta a incremento demografico, ma 
una febbre di grandezza, un’ansia di bellezza, un travaglio costruttivo che non 
è dei popoli rimorchiati. Bari ha in se stessa, nel suo sangue, il tormento di 
una crescita non esclusivamente fisiologica, ma spirituale ed estetica come 
pochissime altre città: essa è tutta presa da un bisogno di intensità in una 
cornice d’armonia, dove la sua sensibilità artistica si fonde con la sua capacità 
di lavoro.

La configurazione generale di questa metropoli del Sud che sta ormai 
per contare i 200 mila abitanti, si riconosce al primo sguardo per la modernità: 
strade ampie e rettilinee, tagliate ad angolo retto fra loro, piazze larghe con 
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possenti edifici moderni; la parte vecchia isolata è come rincantucciata in un 
angolo del porto, stretta attorno alla sua Basilica e raccolta all’ombra del Ca-
stello, ripulita e bonificata in modo che, passando per le sue viuzze non si cor-
re più il rischio di sentirsi sul collo il gocciolio dei panni sciorinati tra finestra 
e finestra o di veder bambini fare i propri bisogni in mezzo alla via o comari 
rovesciare dalle porte dei “sottani” gli avanzi di cucina sui piedi del passante; 
la parte nuova sorgere in modo trionfale e allargarsi a vista d’occhio in ogni 
senso. Gli edifici dell’utilità e quelli dell’ornamento tempestano ogni zona di 
Bari. Le industrie impennano al cielo i loro fumaioli possenti, il Lungomare 
rivolge le sue spirali eleganti per chilometri e chilometri protendendosi verso il 
Sud, e il forestiero che giunge per ferrovia si imbatte subito nella visione pro-
sperosa del palazzo della “Gazzetta del Mezzogiorno”, dove Raffaele Gorioux 
ha tutta l’aria di fare, con la cortesia dell’ex savoiardo baresizzato, gli onori di 
casa agli arrivanti.

NOVITÀ D’OGGI E DI DOMANI

Molte delle belle cose che oggi Bari vanta con malcelato orgoglio, sono 
dovute all’attività appassionata e al fervore creativo del suo più illustre figlio, 
Araldo di Crollalanza, che da podestà prima, da uomo di governo poi, diede 
alla sua città cure di innamorato e di artista, pur non perdendo di vista gli in-
teressi e i bisogni dell’Italia. 

I restauri di S. Nicola, che han proceduto a tutto vapore in meno di due 
anni; la passeggiata Nazario Sauro, che i baresi, per intendersi meglio, chia-
mano Crollalanza e che può stare a pari col Lungomare Conte Volpi di Tri-
poli e con le altre affini; l’Università Benito Mussolini, sistemata nella sede 
dell’antico Ateneo; il nuovo Istituto tecnico, l’edificio splendido plasticamente 
e praticamente; i lavori del grande porto che metteranno Bari in condizioni 
di diventare scalo di grossi vapori, e già discretamente avanzati; lo sviluppo 
industriale, basato sopratutto sullo sfruttamento dei prodotti agricoli e delle 
riserve del sottosuolo; la sistemazione stradale, urbana e rurale, che ormai si 
avvia a grandi passi verso la sua compiutezza; la creazione di una Pinacoteca 
di prim’ordine, organizzata in questi ultimi tempi, e di prossima inaugurazione, 
che raccoglie nelle sue sale, oltre ad opere di autori famosi d’ogni parte d’Ita-
lia, il meglio della produzione pugliese del 7-800, curata dal religioso amore di 
Michele Gervasio; ed infine la Fiera del Levante, idea originale e opportunis-
sima, che nel settembre 1930 diede per la prima volta il saggio di quello che 
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sa e può fare la Puglia in materia di lavoro, di organizzazione e di commercio: 
ecco le opere principali che il Fascismo barese, sotto la guida intelligente e 
volitiva dei suoi capi, ha realizzato finora. Ma siamo agli inizi e i problemi sono 
appena impostati. Vedremo lo stupendo fiorire delle iniziative ulteriori, che 
faranno davvero di Bari un centro dinamico d’interessi e di vita, così da ripor-
tare la Puglia allo splendore che la sua storia, più antica di quella di Roma, 
giustamente reclama.

INDUSTRIE E AGRICOLTURA 

Le industrie, dicevo. Chi potrebbe mai pensare che una regione squisita-
mente agricola come questa, abbia la capacità di spremere dal suo spirito di 
adattamento e di derivamento, delle industrie? Bari ha fatto questo. Come ho 
detto, si tratta d’industrie speciali, in cui la materia prima è data dai prodotti e 
sottoprodotti del suolo. I fumaioli quadrati delle fabbriche di cemento pullula-
no in tutta la zona che circonda la città, attestando una forma di produzione 
pratica, rispondente ai crescenti bisogni edilizi di tutta la provincia. Poi vi sono 
gli oleifici e saponifici, in numero notevole e con organizzazioni imponenti. 
Un esempio tipico di questo genere d’industria è dato dagli stabilimenti di 
Giorgio Borrelli condotti a regime patriarcale dal padre e dai fratelli Borrelli. 
Interessante è lo studio di questa industria, che consiste nello sfruttamento 
infinitesimale delle olive.

Allorché dalle olive è stato estratto per pressione tutto l’olio commesti-
bile, la materia residua, che si chiama sansa contiene ancora una quantità 
d’olio che varia dal 7 al 9 %. Quest’ultima percentuale non essendo possibile 
ottenerla per pressione, fin da cinquant’anni fa si iniziarono impianti industriali 
per estrarla con solventi, che all’inizio consistevano specialmente in solfuro di 
carbonio liquido, infiammabile ed esplosivo, ed oggi invece nel tricloroetile-
ne liquido, non infiammabile, non esplosivo. Con mezzi meccanici, la sansa 
viene grossolanamente polverizzata per offrire maggiore superficie all’azione 
del solvente, poi viene essiccata per obbligare il solvente a penetrare in tutte 
le sue parti, indi viene collocata in apparecchi detti estrattori che vengono 
ermeticamente chiusi e nei quali s’immette il solvente. Dopo circa un’ora di 
contatto, il solvente s’è arricchito di quasi tutto l’olio contenuto nella sansa, 
e questa miscela si trasferisce in alambicchi, dove in presenza di corrente di 
vapore il solvente distilla alla temperatura d’ebollizione, e passato per ser-
pentini immersi in acqua fredda, lo si raccoglie nei cassoni deposito, per es-
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sere rimesso in circolazione. Ripetuta l’operazione più volte, l’estrattore viene 
isolato dagli altri, e sottoposto a una corrente di vapore acqueo, si recupera 
il solvente impregnato nella sansa, convogliando al refrigerante miscela di va-
pore e solvente. Esaurito il solvente, si scarica la sansa esausta. Il ciclo com-
pleto dell’operazione - carico, sgrassamento, ricupero, scarico - si compie in 
circa 15 ore. L’olio depositatosi nel distillatore viene raccolto nelle colonne di 
decantazione e con elevazione di temperatura e con mezzi meccanici viene 
separato dall’acqua e dalle impurità, ed è pronto per la saponificazione.

 
 

PECORE PUGLIESI E TAPPETI ARMENI

Un’altra industria che suscita l’ammirazione di quanti ne conoscono i 
prodotti, è quella dei tappeti armeni. Circa vent’anni fa, durante le persecuzioni 
dei turchi, un mucchio di armeni, uomini, donne, ragazzi, s’imbarcarono su 
un bastimento che faceva vela per l’Italia e sbarcarono a Bari. Furono ospitati 
umanamente dalla popolazione e suscitarono la curiosità generale allorché, per 
guadagnarsi il pane, essi rivelarono la loro abilità nel tessere su telai primitivi 
che avevano portato con sé dei magnifici tappeti orientali. Incoraggiati dal favor 
popolare, gli armeni fecero una loro colonia di capanne e nelle loro abitazioni 
lavorarono come poterono; finché un giorno un intelligente studioso di arte 
orientale, che si rivelò anche un abile organizzatore, il Prof. Valerio si mise alla 
testa di quella colonia di fuggiaschi, li rianimò, li disciplinò, diede loro dei locali 
dove impiantare grandi telai, e la fabbrica sorse. Sotto la guida del Valerio essa 
oggi ha 140 operai (di cui più della metà italiani) e produce bellissimi tappeti da 
non sfigurare di fronte ai Bukara e ai Persiani. La materia prima adoperata è la 
lana di pecora pugliese (dunque anche questa è un’industria che vive sui prodotti 
agricoli e pastorali), la quale viene anzitutto pulita e collaudata con acidi (prima il 
cloruro e la soda caustica, poi l’acido cloridrico e solforico), quindi asciugata al 
sole. Quando è bene asciutta le vecchie donne armene (vecchie di venticinque 
anni!) dai visi e dalle braccia tatuate, la filano sulle ginocchia ricoperte d’un 
rozzo sacco, mentre gli occhi errano in un’espressione di fatalismo sognante. 
La lavorazione al telaio è affidata a bambine dai sei anni in su. È un mestiere 
di pazienza che per divenire arte ha bisogno d’essere incominciato in piena 
infanzia, A dodici anni una tessitrice può già essere maestra, e allora passa 
dai piccoli scendiletto a delle guide per corridoio, ai grandi tappeti per le sale 
principesche o alberghiere, ai sontuosi hispshan, ai ricchi Sarauk, ai mirabili 
Schiraz, ai fantasiosi hamadan, ai confortanti Sivas, di cui si vanno fornendo 
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i salotti dei grandi signori, i treni reali, le sale dei transatlantici, i Gabinetti dei 
Ministeri.

Tutto questo fa grande onore alla Puglia, non solo perché rivela la ca-
pacità di creare delle industrie meccaniche o artigiane che sembrerebbero 
monopolio di popoli nordici, ma perché dimostra che il lavoro pugliese non 
tende a creare industrie fittizie, basate su materie inesistenti sul luogo; bensì 
industrie strettamente legate all’agricoltura e fruenti delle risorse che la stessa 
terra in cui vivono fornisce loro generosamente. Classico esempio di collabo-
razione fra due rami del lavoro umano che sembrerebbero, e altrove lo sono, 
antitetici.

Mario Carli
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